18、岩泉一 尔湾没有月 ...
-
岩泉一＆你
暗恋，微阴湿？但因为是小岩反而可靠？
ooc致歉
————
洛杉矶的十月，阳光仍然烈得像盛夏。
你抱着一箱从日本海运来的书，站在公寓门口掏钥匙时，手机震动起来，是高中同学群的消息——在美国西海岸的小群里，有人发了一张合影。
“猜猜我在UCLA遇见谁了！”
照片里，岩泉一穿着深灰色的运动衫，站在阳光灿烂的校园棕榈树下，对镜头露出笑容。
他的头发比高中时短了些，肩膀更宽，整个人像加州阳光晒过的橡木，沉稳而结实。
你盯着照片看了三秒，然后点开他的头像，发送好友申请。
五分钟后，申请通过。
你：岩泉君？真的是你？
岩泉一：嗯，你在洛杉矶？
你：USC，艺术管理。
岩泉一：UC Irvine，运动科学，开车两小时。
对话简洁，但半小时后，他发来一张高速公路的夜景照片。
岩泉一：下周USC有比赛，要来看吗？
你：当然！时间地点发我。
岩泉一：好，我给你留票。
第一场见面比想象中自然。
USC的排球馆里，你坐在前排，看着岩泉一在场上热身，起跳，扣杀，动作干净利落，比记忆中更凌厉。
比赛时，你举着手机录像，镜头不自觉跟着他移动。
比赛结束，他所在的学校赢了，你在出口处等他，人群涌出时，他第一个走出来，肩上搭着毛巾，头发湿漉漉的。
“等很久？”他问，声音比电话里低沉一些。
“还好。”你把准备好的运动饮料递过去，“打得很棒。”
他接过，“吃饭了吗？”
“还没。”
“我知道附近有家不错的日料。”
——
岩泉一熟练地点了两人份的定食，帮你拆开筷子，用热水烫过才递过来。
“你怎么知道这里？”你问。
“来打比赛发现的。”他把烤鲑鱼往你这边推了推，“比学校食堂好。”
吃饭时，你们聊起高中，那些早课迟到的早晨，体育祭的接力赛，毕业时在校门口拍的合影。
岩泉一话不多，但每句都接得上，他记得你当过图书委员，记得你讨厌数学课，记得很多。
“岩泉君记忆力真好。”你说。
他低头夹菜：“有些事容易记得。”
————
从那顿饭后，岩泉一和你的关系渐渐熟络起来。
你得了重感冒，在公寓里烧得昏昏沉沉，半夜两点，你发了一条仅好友可见的动态：“好想喝妈妈煮的粥……”
第二天下午，门铃响了，你裹着毯子开门，岩泉一站在门口，手里提着保温桶。
“开车路过。”他说，耳尖有点红，“煮了粥。”
保温桶里是热腾腾的日式梅子粥，还有一小盒腌萝卜，你坐在餐桌前小口喝粥时，他就在你公寓里转了一圈，检查窗户锁、烟雾报警器、空调温度。
“药吃了吗？”他问。
“吃了。”
“温度计呢？”
“在卧室……”
他拿来温度计，示意你量体温，38.2度。
“去医院。”他立刻说。
“不用，我——”
“去医院。”他重复，语气不容拒绝。
美国的医院一言难尽，最后他带你去了一家日裔开的诊所，医生开药时，他站在旁边用手机备忘录记下注意事项，拿药，买冰贴，去超市买电解质水，最后送你回家。
“明天我再过来。”他站在门口说。
“真不用——”
“我过来。”他打断你，“钥匙给我一把，省得你开门。”
然后你们已经形成了固定的节奏。
每周三晚上通电话，聊一周的琐事，你抱怨小组作业的队友划水，他分享学校里的趣事。
每月至少见一次面，有时是他来洛杉矶，有时是你去尔湾，你们去看过当代艺术博物馆的展览，去圣莫尼卡海滩看过日落，去小东京吃过蘸面。
他的车副驾驶座上，渐渐有了你的东西：你落下的发圈，半管你忘了拿走的护手霜，你们第一次吃饭那家店的会员卡。
————
岩泉一的手机里有一个加密相册。
里面存着你发的每张照片——在图书馆熬夜的黑眼圈，做咖喱成功时的得意笑脸，看展览时专注的侧影。
还有那张高中毕业合影，他在你身后半步的位置，目光落在你发梢上。
他也不知道自己什么时候开始的。
也许是从高中，你笑着递给他文化祭的邀请券时；也许是大学第一年，他从共同朋友那里听说你也来了美国时；也许是重逢后，你在排球馆观众席对他挥手时。
他只知道，每次开车回尔湾的两小时路上，他都会回想你们见面的细节。
你今天穿了什么颜色的衬衫，笑了几次，说了什么话，然后他会把车停在路边，吹一吹风，等胸腔里那股莫名的燥热平息。
他开始讨厌一些东西。
讨厌你同校的学长马克——那个金发碧眼的美国男孩，总在Instagram上评论你的动态，约你去参加各种派对。
岩泉一点开马克的主页三次，每次都会皱眉，太浮夸，太轻佻，配不上你。
但他什么也没说。
只是在你提到“马克说有个不错的展览”时，淡淡地说：“我陪你去吧。”
你犹豫要不要参加派对时，说：“那种场合，还是少去比较好。”
在你穿着新买的连衣裙和他吃饭时，多看了几眼，然后说：“裙子……挺好看的。”
————
十二月
你从超市采购回来，发现公寓门虚掩着，推开门，一片狼藉——抽屉被拉开，笔记本电脑不见了，衣柜里的衣服散落一地。
你站在门口，手脚冰凉，第一个电话打给了911，第二个，鬼使神差地打给了岩泉一。
“我公寓被偷了。”
“位置发我。”他秒回，“我过来。”
警察做完笔录离开时，岩泉一到了，他站在门口扫视了一圈，然后开始一言不发地收拾，把倒在地上的椅子扶起来，捡起散落的衣服，检查窗户锁是否被破坏。
“贵重物品清单给了吗？”他问。
“给了。”你坐在地上，“电脑，相机，一点现金……”
“人没事最重要。”他蹲下来，看着你，“今晚别住这儿了。”
你点点头，他帮你收拾了几件必需品，装进背包，然后开车带你回尔湾。
一路上你们都没说话，到了他的公寓，他打开门——整洁得不像单身男性的住处，深色家具，一切都井井有条，空气里有淡淡的木质香。
“客房在这儿。”他推开一扇门，“床单是新的，浴室在那边，毛巾在柜子里。”
“谢谢你，岩泉君。”你说，“又给你添麻烦了。”
“不麻烦。”他顿了顿，“要住多久都可以。”
你洗了澡，换上睡衣，出来时，他正在厨房煮东西。
“喝点热的。”他递过来一杯蜂蜜牛奶，“帮你请了三天假，好好休息。”
你接过杯子，指尖发凉，他注意到了，握住你的手腕——他的手很大，掌心温暖。
“手这么冷。”
他说，然后很自然地用两只手包住你的手，轻轻揉搓。
这个动作太亲密，你们都愣住了，他的手停住，但没有松开。
“岩泉君……”你轻声说。
“……嗯。”他应了一声，手指微微收紧，然后松开了，“去睡吧，我就在隔壁。”
你躺在客房的床上，听见他在客厅走动的声音，听见他关灯，听见他的房门轻轻关上。
黑暗中，你摸到床头柜上他放着的温控器——他调高了暖气温度，还有一杯水，和两粒助眠的药。
手机亮了，是他发来的消息：
“门锁好了，安心睡。”
你回复：“谢谢，晚安。”
“晚安。”
几分钟后，又一条：
“需要什么随时叫我。”
你闭上眼睛，被窃的恐慌渐渐平息，取而代之的是一种更深的安全感，像漂泊的船终于找到了港湾。
隔壁房间，岩泉一靠在床头，手机屏幕的光映着他的脸。
他点开你的聊天窗口，输入又删除，最后只保存了你刚才发来的“晚安”二字。
然后他打开那个加密相册，翻到最新一张——今天在警察局外，你裹着他的外套，脸色苍白的样子。
他看了很久，然后用手指轻轻碰了碰屏幕上你的脸。
窗外，洛杉矶的夜晚永不真正黑暗。
————
住进岩泉一公寓的第一天早晨，你被咖啡机的声音唤醒。
走出客房时，岩泉一正站在厨房里，晨跑后的汗水浸湿了运动衫的后背，他看见你，动作顿了顿。
“吵到你了？”
“没有。”你揉着眼睛，“好香。”
他把刚煮好的咖啡倒了一杯推过来，加了奶——是你喝咖啡的习惯。
窗外的加州阳光洒进厨房，你们并排站在料理台前喝咖啡，像一对生活了很久的伴侣。
那天开始，岩泉一的作息表上多了你的痕迹。
5:30 晨跑（回来时会带新鲜的可颂，因为你某天说“好喜欢那家巴黎面包店的味道”）
7:30 他会等你一起出门，顺路送你去USC
18:00 晚餐变成了两人份，他做饭，你洗碗。他做的味噌鲭鱼很地道，你做的沙拉他总会吃完
22:30 睡觉时间延后了半小时，因为你们会坐在沙发上聊一会儿天
——
你熟悉了他浴室里那款沐浴露的松木味，混着他身上特有的像晒过太阳后的暖意。
他早上煮咖啡时，咖啡豆研磨的规律声响，那声音好像成了你的新闹钟。
还有他晾衣服的习惯，衬衫要用力抖平再挂，裤子的中线要对齐衣架。
周末你帮他收衣服时，会把他的衬衫叠好放在床头，他会沉默地接过去，耳尖微红。
某个周五晚上，你在沙发上读艺术史论文，不知不觉睡着了，醒来时身上盖着他的外套，客厅只开了一盏落地灯，岩泉一坐在旁边的单人沙发上看比赛录像，声音调得很低。
“几点了？”你迷迷糊糊地问。
“十一点。”他暂停录像，“回房间睡。”
“论文还没看完……”
“明天我陪你一起看。”
他站起身，朝你伸出手，你抓住他的手借力站起来，他的手掌宽大温暖，握住你时很稳。
你松开手时，他手指蜷了蜷，然后插进口袋。
马克的消息在第三周频繁起来。
“周六晚上我们有个派对，在威尼斯海滩的别墅！一定要来！”
“这周末有个特展，我弄到了两张票。”
“嘿，周三我们乐队有演出，来给我加油？”
每次手机震动，岩泉一的眼神都会飘过来。
“又是那个马克？”他会状似无意地问，手里擦着排球，动作比平时用力。
“嗯。邀我去派对。”
“派对？”他抬头，“哪种派对？”
“就是……普通的house party吧。”
“酒多吗？”
“应该……不少？”
他沉默地继续擦球，指关节因为用力而微微发白，皮革表面被他擦得发亮。
“那种场合，”他最后说，“容易出事。”
“我会小心的。”
“小心没用。”他放下球，“酒里被下药，防不胜防。”
你察觉到他的不悦，试图缓和：“那……岩泉君要一起去吗？”
他擦球的动作停了。
“……我去合适吗？”
“当然！你是我最重要的朋友啊。”
“朋友”这个词像一根细刺，岩泉一的喉结滚动了一下，最终说：“再看吧。”
那天晚上，你兴奋地和他分享上次聚会趣事——马克的乐队表演，一个法国交换生做的可丽饼，大家在露台看星星聊到凌晨。
岩泉一沉默地听着，手里反复擦拭同一个排球，当你讲到“马克弹吉他时还挺帅的”，他突然站起身。
“我去洗澡。”
“诶？才八点……”
“出了很多汗。”他头也不回地走进浴室。
水声很快响起，盖过了客厅里的一切声音。
————
岩泉一有自己的仪式。
你洗澡时，他会恰好在门外整理鞋柜，或是检查走廊的烟雾报警器，水声持续着，他就站在那儿，直到你关掉水龙头，传来吹风机的声音，他才会走开。
他不是变态，他对自己说，只是这间公寓的浴室地砖有点滑，他怕你摔倒，毕竟你曾经在高中体育祭上扭伤过脚踝，他记得。
你睡着后，他会完成另一个仪式。
轻轻推开客房的门，站在门口，借着外面的光看你的睡颜，你睡得很沉，有时会抱着枕头，有时会踢掉被子，他会走过去，轻轻把被子拉好，然后站在床边看一会儿。
你的呼吸，你睫毛的阴影，你无意识嘟囔的梦话。
这一切他都收进眼底，然后他悄悄离开，关上门，回到自己房间，打开那个上锁的抽屉。
里面有：
你们第一次在美国重逢的电影票根
你落在他车上的发绳，黑色的，最简单的那种
你公寓遭窃那晚，你穿过的他的T恤，他洗过后一直没放回衣柜
他拿起发绳，缠绕在手指上，收紧，直到指尖发白，然后又松开，小心翼翼地放回原处。
锁上抽屉，躺回床上，闭上眼睛，脑海里全是你白天说的话：
“岩泉君是我最重要的朋友。”
朋友。
他咀嚼着这个词，像咀嚼一颗苦核。
作者有话说
第18章 岩泉一
