《排乙:恋爱这件小事》枝茴

12、孤爪研磨 养猫守则

　　一点幼驯染，日常甜向
　　ooc致歉
　　***
　　电话那头沉默了整整五秒。
　　你说完“我已经有心仪的工作了”之后，孤爪研磨就没有再说话，你一度以为信号断了，看了眼手机屏幕——通话还在继续，计时数字一下下变动。
　　“……研磨？”
　　“我去找你。”
　　电话挂断了。
　　你愣在原地，盯着手机屏幕，三十分钟，从涩谷到你的公寓，打车刚好三十分钟，他曾说过，并且精确到了秒，你一度觉得夸张。
　　这半小时里你做了很多事。
　　把沙发上随手扔的外套挂起来，洗了杯子，烧了水，然后又觉得自己太刻意，最后你只是坐在沙发上，刷着手机盯着门，等他。
　　门铃响的时候，你看了一眼猫眼。
　　研磨穿着黑色卫衣，帽子没戴，头发有点乱，像是从公司直接过来的，走廊的灯光有点暗，他的脸在阴影里看不太清楚，但你能看见他的眼睛。
　　金色的。
　　即使在有点昏暗的光线里，那双眼睛也亮亮的，小时候你就觉得研磨的眼睛像猫，在暗处会发光，现在这个印象更强烈了。
　　你打开了门。
　　孤爪研磨没有给你说话的机会。
　　一步跨进来，一只手捧住你的脸，低头吻了上来。
　　整个过程不超过两秒。
　　你的大脑完全来不及反应，只感觉到他的嘴唇——干燥，温热，他的鼻尖蹭着你的脸颊，有点凉，手指贴着你的下颌线，力道不大，但稳稳地固定着你的脸，让你无处可躲。
　　这个吻说不上美好。
　　他显然没有经验，嘴唇撞上你的，牙齿磕到了你的下唇，轻微的刺痛蔓延开来。
　　他甚至不知道接吻时需要换气，呼吸全打在你脸上，急促而滚烫。
　　但他吻得很认真。
　　像是在确认什么，他微微偏头，换了个角度，再次贴上来，嘴唇从你的下唇移到唇角，再移到脸颊，最后又回到嘴唇。
　　你听见自己发出一声含糊的、连自己都分辨不出是什么的声音。
　　然后他退开了。
　　你们的距离很近，你能感受到他紊乱的呼吸打在皮肤上的触感。
　　他的眼睛还是那样看着你，金色的，亮的，带着某种你从未见过的情绪。
　　“现在，”他的声音有点哑，“考虑一下？”
　　你的大脑还在宕机状态。
　　嘴唇上残留着他的温度，还有那一下被牙齿磕到的刺痛。
　　你张了张嘴，发现所有准备好的理由、解释、客套的拒绝，全都被那个吻撞碎了。
　　……
　　时间倒退回二十年前。
　　如果非要给这一切找一个起点，大概是在幼儿园的积木角。
　　那天的记忆早已经很模糊了，只记得教室里有阳光，有吵闹的小孩，有一个角落特别安静。
　　你走过去，看见一个黑头发的小男孩坐在地上，面前散落着一堆积木。
　　他没有在搭什么特别的东西，积木只是堆在一起，有的倒了，有的歪着，看不出形状，相较于其他小孩都在搭的城堡、搭火车、搭房子，他像是在做一件完全无所谓的事情。
　　你在旁边看了一会儿。
　　然后你蹲下来，从积木堆里挑出一块红色的——那时候你最喜欢红色——递到他面前。
　　“给你。”
　　他抬起头看了你一眼。
　　那是你第一次看见孤爪研磨的眼睛。
　　金色的，像某种不常见的宝石，在阳光下显得很透。
　　然后他伸出手，接过了那块积木，没有把它搭在任何地方，只是拿在手里，翻来覆去地看。
　　过了一会儿，他把那块红色的积木放在了你面前的地上，然后拿起另一块蓝色的，搭在了你的红色积木上面。
　　你们就这样，你一块，他一块，搭出了一座歪歪扭扭的高塔。
　　从那天起，你们就成了“那两个不说话但总待在一起的小孩”。
　　……
　　小学，你们成了邻居。
　　到现在也不知道这是巧合还是大人的安排。某天妈妈告诉你隔壁搬来了新邻居，你打开门，看见研磨站在走廊上，手里抱着一个纸箱，箱子里是游戏机。
　　“……住隔壁。”他说。
　　你点点头：“嗯。”
　　然后你们就一起上学了。
　　从你家到学校要走十五分钟。研磨的话真的很少，他走在你的左边，步子不快不慢，书包带子总是不好好背，歪在一边。
　　你不觉得沉默尴尬，你也不喜欢没话找话，和他走在一起，风吹过来，阳光照在身上，脚步落在路面发出有节奏的声音。
　　有一天，你问了他一个问题。
　　“研磨，你为什么不和别人说话？”
　　他想了一会儿，给出了一个非常孤爪研磨式的回答：“因为说话很累。”
　　“那和我说话呢？”
　　他又想了一会儿：“不累。”
　　你笑了，他看了你一眼，表情没什么变化。
　　……
　　小学四年级的时候，黑尾铁朗出现了。
　　那个高个子、头发竖起来的男孩，那时候的他完全看不出后来那副游刃有余的模样，内向羞涩，社交恐惧貌似比研磨还严重。
　　相处久了倒是会发现他的另一面，热情、开朗、对人真诚。不过你对此没有什么特别的感觉因为你和他并不太熟，没有单独说过几句话。
　　黑尾走在研磨旁边兴奋地说着什么，研磨偶尔“嗯”一声，偶尔说一两个字，大部分时间只是安静地听着。
　　你走在研磨的另一边，和黑尾保持着不远不近的距离。
　　“你是研磨的青梅？”黑尾第一次和你打招呼的时候，“我听他说过你。”
　　研磨在旁边立刻否认：“我没说过。”
　　黑尾笑了：“你现在就在说。”
　　这个对话你至今记得很清楚，因为那是黑尾第一次，也是唯一一次当面试探你们的关系。
　　从那之后，他再也没有提起过这个话题，只是每次看见你和研磨在一起时，会露出一种微妙的表情。
　　你一直不理解那个表情的意思。
　　直到很久以后，你才明白。
　　……
　　初中，研磨进了排球部。
　　你对体育没有特别的兴趣，但研磨的比赛你都会去看。
　　倒不是每一场——你不想让他觉得你在过度关注他——但重要的比赛你从不缺席。
　　研磨在球场上和在平时完全是两个人，平时的他像一只犯懒的猫，能躺着绝不坐着，能不说话绝不开口。
　　但在球场上，他的眼神会变，金色的眼睛盯着球的轨迹，计算着很多东西，时机、角度……
　　他第一次跟你说的时候你并不懂，只知道他挺厉害的，虽然体型耐力确实相对不怎么样。
　　比赛结束后，他会走到你面前。
　　你递给他水，他接过去，喝一口，然后说：“走了。”
　　黑尾在旁边喊：“喂！等一下！”
　　研磨不理他。
　　你们就这样走了，留下黑尾一个人在后面收拾东西。
　　有一次，黑尾追上来，气喘吁吁地说：“你们每次都这样！我好歹也是队长吧！”
　　研磨回头看了他一眼：“我也没让你等。”
　　黑尾指着你：“那她呢！”
　　研磨的表情没什么变化，但他看了你一眼，然后说：“不一样。”
　　……
　　高中，你们没有上同一所学校。
　　这是你们第一次分开。
　　没有任何戏剧性的原因，只是因为你想去的学校和研磨想去的学校不在同一个方向。
　　你犹豫了很久要不要告诉他。
　　开学前那个暑假，你们还是像往常一样待在一起，打游戏、偶尔出门买零食，你想说，但又不知道怎么开口。
　　最后还是研磨先说的。
　　“你决定去哪了？”他问，眼睛盯着游戏屏幕，手指快速按着手柄。
　　你说了学校的名字。
　　他的手指停了一秒，然后继续按。
　　“嗯。”他说，“很远。”
　　“也不算很远。”
　　“远。”
　　你没接话，他打完那一局，放下手柄，看着你。
　　“手机，不要关机。”
　　“好。”
　　“发消息要回。”
　　“好。”
　　“还有——”
　　他停了一下，外面的蝉叫得很大声，空调嗡嗡地响，夕阳的光透过窗户照进来，落在他的侧脸上。
　　“……算了。”
　　“什么？”
　　“没什么。”
　　他拿起手柄，继续打游戏，你看着他的侧脸，想说点什么，又觉得说了反而奇怪。
　　那个暑假结束，你们去了不同的学校，说远不远，说近不近。
　　研磨说“远”。
　　你现在回想起来，觉得他可能是对的。
　　……
　　高中的日子和以前不一样了。
　　没有了每天一起走的上学路，没有了午休时一起吃的便当，没有了放学后顺路去便利店买的冰淇淋。
　　你在新的学校认识了新的朋友，有了新的生活，但手机震动的时候，你总会第一时间看。
　　“在干嘛”
　　“吃了没”
　　“今天游戏更新了”
　　研磨的消息永远很短，永远只有这几个话题。
　　你回复他，他就不回了，你以为他是在忙，后来才意识到——他只是想确认你在。
　　确认你还在线，你的手机没有关机，你还是那个会回应他的人。
　　下一次，同样的循环。
　　有一次你问他：“你是不是把发消息当成签到任务了？”
　　他回了三个字：“差不多。”
　　后来你又问了：“那签到了有什么奖励？”
　　这次他隔了很久才回复，对话框里出现了几个字：
　　“你会回我。”
　　……
　　高三那年冬天，你们在客厅里打游戏，暖气开得很大，外面下着雪。
　　你输了，手柄被你扔在一边，你窝在沙发里生闷气。
　　研磨放下手柄，看着你。
　　“困了？”他问。
　　“没有。”
　　“那为什么不动了？”
　　“因为你太厉害了，没意思。”
　　他看了你几秒，然后拿起手柄，退出了对战模式，换了一个合作闯关类的游戏。
　　“这样，”他把另一个手柄递给你，“我们一起打电脑。”
　　你接过手柄，心里有点暖。
　　那个游戏的最后一关很难，你们死了很多次，你都想放弃了，但研磨还在试，他换了一种又一种策略，不断地调整、优化、尝试。
　　“研磨，”你说，“要不算了吧。”
　　“不要。”
　　“为什么？”
　　他没有回答，只是继续操作手柄，眼睛专注地盯着屏幕。
　　你看着他，忽然想起很久以前，你们一起搭积木的那天下午，他也是这样，不说话，不解释，安静地、固执地，把一块又一块积木放上去。
　　游戏通关的时候，外面的雪已经停了，你靠在他肩膀上，手柄掉在地上。
　　“研磨。”
　　“嗯。”
　　“你有没有想过以后？”
　　他沉默了一会儿。
　　“想过。”
　　“比如？”
　　“……以后再说。”
　　闭着眼睛，你能感受到他说话时身体的微微震动，你的思绪慢慢变得模糊，意识一点点沉入黑暗中。
　　在完全睡着之前，你听见他轻声说了一句什么。
　　你没有听清。
　　也没有追问。
　　……
　　高中毕业那天，你站在学校的樱花树下，和同学合影。
　　人群渐渐散去，花瓣落了一地，你捡起一片花瓣，放在手心看了一会儿，然后被风吹走了。
　　你顺着花瓣飘走的方向看过去，看见了研磨。
　　他不知道在那里站了多久，头发上落了几片花瓣。
　　你走过去。
　　“你怎么来了？”
　　“来看看。”
　　“看什么？”
　　他伸出手，把你头发上的花瓣拿掉。
　　他没有回答你的问题，只是把那片花瓣拿在手里看了看，然后放进了口袋。
　　“走了。”他说。
　　“去哪？”
　　“回家。”
　　你们并肩走在回家的路上，影子交叠在一起，像两个靠得很近的人。
　　你忽然想起一个问题。
　　“研磨，你知道猫为什么喜欢待在你身边吗？”
　　那是很久以前他问过你的，你当时没有回答，因为你不知道答案。
　　现在你知道了。
　　“因为猫认定你是它的人。”
　　研磨停下脚步，转身看着你，夕阳的光落在他脸上，金色的眼睛里映着晚霞的颜色。
　　“你查了？”他问。
　　“嗯，那天回去就查了。”
　　他沉默着。
　　“研磨，”你说，“你那时候是不是在——”
　　“到了。”他打断你，指了指前面，你们已经到了你家门口。
　　他没有等你问完，你也没有继续问。
　　你们站在门口，谁也没有动。
　　“毕业快乐。”最后是研磨先开口。
　　“毕业快乐。”
　　他又站了一会儿，然后转身走了，走了几步，停下来，回头看了你一眼。
　　“以后……”
　　他没说下去。
　　你等了一会儿，问：“以后？”
　　“……没什么。”
　　你站在门口，看着他离开的方向，手里还拿着毕业证书。
　　风吹过来，春天的空气里有种说不清的味道。
　　也许这就是结局，你想。
　　……
　　你终于找回了声音。
　　“研磨……你知不知道你在做什么？”
　　“知道。”他的表情没有任何变化，但耳尖红了，“亲你。”
　　“为什么？”
　　“因为你不来我公司。”他说，“这是惩罚。”
　　你无言以对，惩罚？这算什么惩罚？分明是——
　　“而且，”他继续说，声音轻了几分，“不只是惩罚。”
　　他没说“不只是惩罚那是什么”，只是站在你家玄关，金色的眼睛一眨不眨地看着你，像一只做了坏事但完全不打算道歉的猫。
　　你们在玄关僵持了不知道多久，走廊的感应灯灭了，屋里也没开灯。
　　最终是你叹了口气。
　　“进来吧。”
　　“坐吧。”你指了指沙发，自己去厨房倒水。
　　端着两杯水回来的时候，你看见研磨已经坐在沙发上了，盘着腿窝在角落，后背靠着扶手，整个人缩成一团。
　　这是他最喜欢的姿势，从他第一次来你家就这样，十几年没变过。
　　你在沙发的另一头坐下。
　　研磨看了一眼你们之间的距离，金色的眼睛微微眯了一下。
　　“坐那么远干嘛。”
　　“……”
　　你往中间挪了挪。
　　他还是看着你。
　　你又挪了挪，现在你们之间只剩一个抱枕的距离。
　　研磨伸出手，把那个抱枕抽走，随手放在了地上。
　　他的膝盖抵着你的膝盖，隔着家居裤的布料，能感受到彼此的温度。
　　“说吧。”他说。
　　“说什么？”
　　“为什么要拒绝。”
　　你的手指无意识地摩挲着水杯的杯壁。
　　“研磨，你的公司很好，如果我想去游戏公司上班，你的公司是首选。”
　　“但？”
　　“但是，我拿到了YGG的offer。”
　　研磨的表情没什么变化。
　　“你知道的，我一直想做关卡设计，YGG的关卡设计部门是业界公认最强的，我投了三次简历，面试了五轮，才拿到这个位置。”
　　你看着他，希望能从他的表情里读到一些理解，但研磨只是安静地听着，手指无意识地在膝盖上画着圈。
　　“你想做关卡设计。”
　　“嗯。”
　　“我的公司也有关卡设计部门。”
　　“我知道，但这不是同一个级别。”
　　你尽量让自己的语气听起来不那么像是在拒绝他。
　　“研磨，你的公司强在引擎开发和整体策划，关卡设计不是核心优势，YGG不一样，他们是以关卡设计起家的。”
　　“如果我去了你的公司，我可能要做很多和关卡不相关的工作，但在YGG，我可以专注做我想做的事情。”
　　研磨没有说话。
　　“而且，”你顿了顿，“我们总不能一辈子待在一起吧。”
　　研磨的手指停了，他抬起头，金色的眼睛定定地看着你。
　　“为什么不能？”
　　“……什么？”
　　“为什么不能一辈子待在一起？”
　　他的语气太平静了，不像是在说一个“一辈子”级别的问题，就好像只是在问你“今天晚饭吃什么”一样自然。
　　你张了张嘴，发现自己竟然不知道该怎么回答这个问题。
　　“研磨，不是能不能的问题，是我们都要有自己的生活——”
　　“你不在的时候，”他打断你，“我的生活没有变好。”
　　你愣住了。
　　研磨说完这句话，自己也沉默了。
　　他似乎没想到这句话会说出口——或者说，他没想到自己会用这种方式说出口。
　　他移开视线，看向窗外。
　　东京的夜空看不见星星，但地面上的灯火比星星还多。
　　“我们认识快二十年了。”他的声音比刚才更轻，“我一直以为……我们会一直在同一个地方。”
　　“但我们没有上同一所高中。”你说。
　　“那是因为你成绩比我好。”
　　他的语气里有一丝不易察觉的委屈，“而且我们放学还是一起走的。”
　　你沉默了。
　　确实，即使不同校，他有时候放学会到你学校门口等你。
　　“我以为大学你会留在东京。”他说。
　　“我去大阪了。”
　　“嗯，你想学的专业，大阪的学校更好，我知道。”
　　“那你当时为什么不——”
　　“为什么不说？”他替你补完了后半句，“因为你已经决定了，你决定的事情，我不拦。”
　　你看着他，他还是在看窗外。
　　“但是，”他的声音更轻了，“我以为你毕业了会回来。”
　　“我是回来了啊。”
　　“不是回来。”他摇头，“是回来。”
　　这两个“回来”说的是一样的词，但你听懂了它们的区别。
　　第一个“回来”是物理意义上的——回到这座城市，第二个“回来”，是……
　　回到他身边。
　　“我准备了你的工位，专门的位置，和我在同一个办公室，窗户旁边，可以晒太阳。”
　　他转过头看着你。
　　“你说过你喜欢晒太阳。”
　　这句话轻轻扎进了你心口最柔软的地方。
　　高一的时候你们阳台上聊天，你说你最喜欢冬天下午的阳光，不烫，暖暖的，像被人抱着。研磨当时在打游戏，头都没抬，“嗯”了一声。
　　你以为是游戏音效太响，他没听见。
　　他听见了。
　　你沉默了很久。
　　“研磨。”
　　他没有抬头。
　　你伸出手，放在他头顶。
　　他的头发很软，以前就是这样，发尾那些金色的发丝在你指缝间滑过，带着洗发水淡淡的薄荷味，他的头发有点长了。
　　研磨僵了一下。
　　像一只被抚摸的猫，本能地紧绷，然后在确认是熟悉的气息之后，慢慢放松。
　　他闭上眼睛。
　　你继续摸他的头发，指尖从头顶滑到后脑，再回到前面。
　　研磨慢慢地、慢慢地靠了过来。
　　他的头先是抵住了你的肩膀，然后往下滑，最后整个人的重量都压在你身上，他把脸埋进你的颈窝，双臂环住了你的腰。
　　“不去就不去。”
　　他的声音闷在你的皮肤上，有点痒，有点湿。
　　“但你要答应我一件事。”
　　“你说。”你的声音比你预想的要温柔。
　　研磨沉默了几秒，他在想条件，或者在想怎么开口，你感觉到他的手指在你腰侧的衣料上轻轻抓着。
　　“以后下班，”他终于开口，“要来找我。”
　　“来找你？去哪里？”
　　“我公司，或者我来找你。”
　　“你公司那么远——”
　　“我来找你。”他立刻改口，“我开车。”
　　你想说不用这么麻烦，但他收紧了手臂，像是在说“这没得商量”。
　　“周末，”第二个条件，“要在我家过。”
　　“两天都要？”
　　“……嗯。”
　　“研磨，我还有自己的事情要做——”
　　“我陪你。”
　　“不许和别人走太近，尤其是异性。”第三个条件。
　　“研磨，这不是——”
　　“我知道，这是无理取闹。”他的声音闷在你的肩窝里，“但是你太容易被拐走了，你不觉得，但是别人看得见，我不放心。”
　　“每天至少要发一条消息给我。”第四个条件。
　　“这个简单。”
　　“还有——”
　　他抬起头。
　　“刚才那个，是惩罚，以后想你了，还要继续用。”
　　你的脸瞬间烧起来，从脖子一直烧到耳朵尖，整张脸烫得能煎鸡蛋。
　　“这叫什么惩罚……”你听见自己说，声音比平时高了半个调。
　　他想了想。
　　“那就叫奖励，给你的。”
　　“谁要这种奖励——”
　　“那你要什么奖励？”
　　你张了张嘴，想说“我什么都不要”，“你别闹了”，“我们还是坐下来好好谈谈”。
　　但话到嘴边，全变成了沉默。
　　“想好了吗？”他问。
　　你摇了摇头。
　　研磨看了你几秒，然后把头重新靠回你肩膀上。
　　“没关系，你慢慢想。”
　　窗外的城市灯火渐渐安静下来，深夜的东京终于有了片刻的宁静，你靠在沙发上，肩膀上枕着一个孤爪研磨，腰间环着他的手臂。