《岁朝》溯清Reminiscence

4、岁朝 他叫我岁

　　---
　　2025年12月27日，温若晞发了一条QQ动态。
　　配图是窗外的晚霞，橘红色的光从云层缝隙里漏下来，像被谁打翻了一罐蜂蜜。她没怎么调滤镜，就这样发了上去。配文写的是：
　　“快元旦啦，有没有人要给我写元旦祝福呀～”
　　她@了七八个朋友，林知曦是第一个。后面跟了一串转圈的小表情，看起来像是在开玩笑。其实她是认真的。她想要一些被惦记的证据，哪怕只是一句“新年快乐”，哪怕只是随手打出来的几个字，哪怕只是一点点“有人记得我”的证明。
　　但发完之后，评论区只有几个“哈哈哈”和两个表情包。林知曦在底下回了“哈哈哈哈你想要啥样的”，其他人只点了赞。她看了一遍，退出，把手机翻过去扣在桌上。
　　算了。也不是第一次了。
　　她不知道的是，在她看不见的屏幕另一端，有一个人看到了这条动态。他看了很久，然后打开备忘录，开始想，要写点什么给她。不能写“新年快乐”，太俗气了。要写点不一样的。写点她看完会愣一下、会忍不住多看两遍的东西。
　　---
　　2025年12月31日，下午最后一节课前。
　　温若晞刚从厕所回来，走到座位边，低头看见桌上放着一张叠得整整齐齐的便签纸。她愣了一下，抬头四下看了看。言朔祈已经坐回自己位子上了，低着头在翻书，像什么都没发生过一样。
　　她坐下来，打开那张纸条。是他的字迹，一笔一划写得很认真，看得出是反复斟酌过的。开头的地方有涂改的痕迹，像是写了什么又划掉了。最后留下的只有几行字：
　　“马上要跨年啦！
　　我想应该给你写些什么
　　可我还是划掉了‘新年快乐！’
　　——这送给你未免太俗气了些
　　于是我便绞尽脑汁写下：
　　‘愿新岁的风，捎来满程清喜。’”
　　——YSQ
　　她把纸条看了三遍。
　　第一遍，她没太看懂最后那句诗。第二遍，她看懂了字，没看懂人。第三遍，她把纸条合上，心跳忽然变得很大声。她想起那条朋友圈了。她@了七八个人，他是其中之一。她以为没有人会在意。但他记住了。他不仅记住了——他还专门写了。他觉得“新年快乐”太俗气，他想了一个更特别的。他把纸条写好，挑了一个没人注意的课间，趁她不在的时候放在了她桌上。
　　她攥着那张纸条，忽然觉得有什么东西在胸口慢慢化开。她把纸条夹进抽屉最深处那个带锁的本子里——不能丢，绝对不能丢。
　　那天晚上，她在日记本上写：
　　“2025.12.31
　　y同学给我写了一张元旦祝福纸条。
　　他不是群发的。他是专门写的。
　　他写字好好看。
　　他把纸条放在我桌上的时候，我没看到。
　　但我知道是他。”
　　她翻到上一页，看见自己写的那句：“只要她考得好，她妈脸上的倦意就会淡一点。”她看了一会儿，没有改。只是在下面补了一行：
　　“今天有人让我觉得……好像被记住也是一件可以期待的事。”
　　---
　　2026年1月7日，元旦晚会。
　　班里搞了一个小晚会，课桌围成一圈，中间留出一块空地当“舞台”。灯关了大半，只留了讲台上一串彩灯和投影仪的光，教室里的光线暗下来之后，所有人的脸都被映得朦朦胧胧的。温若晞坐在靠窗的位置，缩在椅子里，手藏在袖子下面，还没想好该做什么表情，台上的人就已经上来了。
　　言朔祈从人群里站起来，走到中间。他穿了一件深蓝色的外套，比平时整齐一些，手里拿着话筒，声音从教室的音响里传出来，比平时低一点，也稳一点。
　　“各位同学，晚上好——”
　　温若晞忽然坐直了。
　　她隔着半个教室看他。他在笑，侧过头看手稿上的串词，投影仪的光落在他侧脸上，睫毛的影子跟着一起动。她忽然觉得他离她很远——不是因为距离，是因为他在发光。他就站在舞台中间，光线正对着他，四周暗下去的时候，他只是站在那里，什么也没做，便已足够让她的视线越过所有人落在他身上。她忽然觉得他离她很远，又好像比任何时候都更具体。
　　她把手伸进书包侧袋，摸了摸那台CCD。带它来本来是想拍几张班级活动的照片留作纪念的，但她犹豫了一下，还是举了起来。透过取景器，看到他侧过头看向窗户那边，轮廓被彩灯和屏幕的光映得很薄，像一片快要化掉的影子。她按下了快门。
　　快门声很轻，混在掌声里，没有人听见。
　　那张照片她后来导出来看了很多次。不算很清晰，隔得太远了，噪点也多，但那是她第一次真正“留住”他。她把它藏在一个单独的文件夹里，没有告诉任何人。
　　那天晚上她在日记里写：
　　“2026.1.7
　　y同学是元旦晚会的主持人。
　　他穿了一件深蓝色的外套，站在教室中间笑的样子，我可能很长时间都不会忘。
　　我今天好像有点不对劲。我一看见他就想笑。
　　我用CCD拍了他一张。
　　他应该没有发现。”
　　---
　　2026年1月12日。
　　温若晞开始下意识地找各种理由跟他说话。
　　“借一下你的橡皮。”
　　“这道物理题你会不会？”
　　“老师刚才说什么？我没听清。”
　　都是些无关紧要的话，她说出口就后悔了，但他每次都会回答，说话的时候看着她，表情很认真，好像她问的确实是很重要的事。
　　那天下午，她拿着一瓶水走到他面前。
　　“你能不能帮我拧一下？”
　　他接过去，拧了一下，没拧开。他皱了皱眉：“我熬夜了，没力气。”
　　她脱口而出：“那我找别人。”
　　他忽然把瓶子拿回去：“那不行。”然后低头又拧了一次，这次拧开了。他把瓶子递还给她，表情淡淡的，但嘴角有一点点翘起来。
　　她接过瓶子，说了谢谢，转身走了。回到座位上，她低头喝水，水是凉的，但她觉得从喉咙到胃都是烫的。她趴在桌上，把脸埋进手臂里，觉得自己完了。
　　那天晚上她在日记里写：
　　“2026.1.12
　　y同学今天帮我拧了瓶盖。
　　嘴上说没力气，但还是拧开了。
　　我说我找别人，他说‘那不行’。
　　他是不是有点在意我？
　　算了，不要自作多情。”
　　---
　　2026年2月18日。
　　言朔祈开始叫她“岁朝”。
　　那是她以前的QQID，她很久没用过了。她改那个名字是因为喜欢一句话——“年年有今日，岁岁有今朝”。她那时候觉得，如果可以，她想让每一年都有值得记住的日子。后来她换过很多名字，只有这个是她反复想起的。她没有告诉过任何人这件事。她不知道他什么时候记住了这个ID。
　　“岁朝，作业写完了吗？”
　　“岁朝，别发呆了。”
　　“岁朝，明天见。”
　　每次他叫她，她都会愣一下，然后心跳乱掉一拍。但她不敢让他看出来，只是低着头，说“嗯”或者“知道了”。有一次她走在走廊上，远远听见他在跟别人说话，声音传过来：“岁朝呢？你看见岁朝了吗？”她脚步顿了一下——她不确定他是在找她，还是在叫别人。但那个瞬间，她觉得自己好像被什么轻轻拉了一下。
　　后来有一天回家，她打开QQ，看着自己的昵称栏，犹豫了很久，然后把名字改回了“岁朝”。
　　她在日记里写：
　　“2026.2.18
　　y同学今天叫了我三次‘岁朝’。
　　第一次是早上，他问我吃早饭没有。
　　第二次是课间，他路过我座位的时候。
　　第三次是放学，他说‘岁朝，明天见’。
　　我回家以后对着镜子叫了自己一声‘岁朝’。
　　我是不是疯了。我可能真的疯了。”
　　---
　　2026年2月20日，放假了。
　　他们开始一起打游戏。她玩得很菜，总是第一个倒地。他嘴上嫌弃得不行——“你怎么又倒了”“你这操作是跟谁学的”“别送了行不行”——但每次她倒地的瞬间，他都会第一时间冲过来救她。有一次她忍不住问他：“你不是说我菜吗？为什么要来救我？”
　　他沉默了两秒，说：“我怕你被骂，太丢人了。”
　　她笑了一下，没有拆穿他。但她在日记里写：
　　“2026.2.20
　　y同学今天救了我三次。
　　嘴上一直在骂我，手一次都没停。
　　他是不是有一点点喜欢我？
　　算了我不要多想。
　　但是我忍不住不多想。
　　我好像完蛋了。”
　　---
　　2026年3月5日，开学了。
　　温若晞发现言朔祈没有再叫她“岁朝”了。他开始叫她的全名——温若晞，三个字，礼貌、端正、规规矩矩，像叫任何一个普通同学。她心里有什么东西被轻轻抽走了，不疼，但空空的。
　　她在日记里写：
　　“2026.3.5
　　y同学今天没有叫我‘岁朝’。
　　他叫了我三次大名。
　　为什么？
　　算了。不重要。”
　　但她在那个“不重要”后面停了一会儿，又写了一行：
　　“其实挺重要的。”
　　---
　　2026年3月15日。
　　她终于忍不住问他：“你为什么不叫我‘岁朝’了？”
　　他愣了一下，然后说：“你本来就是温若晞啊。我想叫你真名。不可以吗？”
　　他的语气很自然，她找不到反驳的理由。“可以。”她说。
　　但她在日记里写：
　　“2026.3.15
　　我问了他为什么不叫我‘岁朝’了。
　　他说他想叫我真名。
　　我不知道该开心还是不开心。
　　可能他只是觉得‘岁朝’太幼稚了吧。
　　也是。我本来就没什么特别的。”
　　她合上本子的时候，忽然想起自己当初改那个名字的原因——“岁岁有今朝”。她那时是真的觉得，这个名字里藏着一种愿望。后来他叫她“岁朝”，她以为这个愿望正在慢慢靠近她。但现在他不再叫了。她躺在床上，盯着天花板上的裂纹。那几道裂纹和去年冬天一模一样，但这一年好像什么都没变。她翻了个身，闭上眼睛。她想：也许不是他想叫你真名，只是他已经不想再叫你那个名字了。这个念头让她很难过，但她没有写进日记里。
　　---