《蛊引归途》郁凛Li

9、数 第九章

　　第九章：数

　　寨子里来人的那天早晨，谢逢正在院子里晾衣裳。

　　他把浸好的衬衫从木盆里拎出来，抖了两下，抻平了搭在竹竿上。水珠从衣摆滴落下来，在泥地上砸出几个深色的小坑。晨光从东边山谷的豁口里漫进来，把他整个人的轮廓镀了一层淡金色的绒毛边，衬衫的白被光线浸透了，透出底下他肩臂的淡影。

　　那个年轻人是从石阶尽头走上来的。

　　谢逢听见脚步声的时候正在晾第二件衣裳，他侧过头，看见一个清瘦的身影从山路拐角处转出来。那人看着二十出头，比谢逢矮半个头，穿一件灰布短衫，肩上扛着一小袋米，额角挂着汗，在山道上走得有些喘。

　　"请问，"那人站在院子入口处，朝谢逢微微欠了欠身，"殷辞哥在不在？阿婆让我送今年的新米过来。"

　　谢逢把手里的衣裳搭上竹竿，回头看了一眼竹楼门口。殷辞没有出来。但门框内侧的暗影里，有一小片靛蓝色的衣角——极窄的一截，像是有人站在那里，从门缝里往外看。

　　"他在里面。"谢逢说，"你先进来坐。"

　　年轻人把米袋放下，从口袋里掏出一块叠得方正的蓝布帕子擦了擦额头的汗。"你是新来的那个大学生吧？阿婆跟我说起过。她说你住在殷辞哥这里，帮他在译什么书。"

　　谢逢把木盆里的水泼在墙根下，转身朝他笑了笑。"译一些苗文的旧手稿。你是寨子里的人？"

　　"我叫阿岩。我家在后山那片坡底下，离殷辞哥家要走半个时辰。"他说话时露出一个腼腆的笑，两颗虎牙尖尖的，像还没完全长开的竹笋尖，"阿婆让我送米来，说你上次买的那袋快吃完了。"

　　谢逢愣了一下。他上次买米确实是几天前的事了，那袋米不算大，但两个人吃也不至于这么快见底。"……我还没吃完，阿婆怎么知道的。"

　　阿岩挠了挠后脑勺，"阿婆说她昨天傍晚路过的时候看见你家的灶台烟囱没冒烟，猜你没米下锅了。"

　　谢逢想起昨天傍晚——殷辞在院子里晒药，他在屋里对完最后一行稿子，两个人都忘了生火煮饭，饿到天全黑了才想起来。他忍不住笑了一下，"那替我跟阿婆说声谢谢。米钱我回头送过去。"

　　"不用不用，阿婆说了算她请的。"阿岩摆摆手，又把米袋往里提了提，"我给你搬进屋里去吧，这袋沉。"

　　"不用，"谢逢伸手去接，"我来就好。"

　　两个人的手同时碰到了米袋的绑绳。

　　谢逢握住了绳结的一端，阿岩握着另一端。隔着那捆糙麻绳，两个人的指尖极轻地碰了一下，像两只同时伸向同一枝果实的鸟，翅膀在果柄上方交叉了一瞬，又各自收了回去。谢逢把绳结接过来，拎着那袋米往屋里走。阿岩跟在他后面，在门槛处低头跨了一步。他跨过门槛的时候，余光里有什么东西动了一下。

　　殷辞坐在窗台边的矮凳上。

　　谢逢迈进门槛的时候，看见殷辞手里的竹刀停在一根削了一半的竹管上，刀刃嵌在竹壁里，没有往前推。他的目光落在那扇被两人先后跨过的门槛上，又慢慢抬起来，掠过阿岩的肩，落在谢逢拎着米袋的那只手上。

　　谢逢把米袋放在灶台边的角落里。"谢谢阿婆，也谢谢你跑一趟。"

　　阿岩站在门内两步远的地方，四处打量了一下这间竹楼。"殷辞哥，好久没见你下山了。阿婆说你手最近好些了？"

　　殷辞没有回答。他的刀刃从竹管里抽出来，划了一道极细的弧线，一片薄得像透明蝉翼的竹屑从他指间卷落下来，飘到脚边，翻了两翻才停了。他抬起眼看了阿岩一眼——很淡的一眼，像风吹过水面时掠过去的那一层极薄的皱。

　　"嗯。"他说。一个字，短得像竹刀切过空气的声音。

　　阿岩像是早已习惯了他这种回应方式，也不在意，转头又看向谢逢。"那你们忙，我先回去了。阿婆说要是米不够再让人带话。"他朝谢逢笑了一下，虎牙又露出来。

　　谢逢送他到院子门口。"山路小心。"

　　阿岩已经走到石阶口，回头朝他摆了摆手。谢逢也摆了一下手。他看着那道灰布短衫的背影沿着石阶一级一级往下走，拐过那棵老槐树的弯，不见了。风从山谷那边吹过来，把他晾在竹竿上的白衬衫吹得鼓起来又落下去，哗啦一声，像一页被翻过去又吹回来的纸。

　　谢逢转身回屋。

　　他走进门槛的时候，殷辞还坐在窗台边。但那根削了一半的竹管被他放下了，搁在膝盖上，刀刃搁在旁边。他垂着眼，看着自己的手。那只右手摊在膝盖上，五指微微张开，指尖有一点极浅的红——像是方才使刀用力过猛留下的印子。

　　谢逢走过去在他面前蹲下。"怎么不削了。"

　　殷辞抬起眼看他。那双眼睛里的光比平时暗了一层，像被一片云遮住了，瞳仁的深黑里浮着一层薄薄的、说不清道不明的东西。他的视线从谢逢的眼睛慢慢往下滑，滑过鼻梁，滑过嘴唇，滑过下颌，最后落在谢逢的右手上。那只手方才拎过米袋，指节上还留着一道被糙麻绳勒出来的淡红色印痕，浅浅一圈，像一枚极细的戒指的影子。

　　殷辞伸出手。他的指尖落在谢逢右手食指那道绳痕上，极轻地碰了一下，像在确认一样东西的存在。然后他用拇指指腹沿着那道淡红色的痕迹慢慢抚了一圈，从指根到指尖，再从指尖回到指根。力道极轻，轻到像在拂一粒看不见的灰尘。

　　谢逢没有抽手。"怎么了。"

　　殷辞的拇指停在他指根那道痕上，压住了，没有动。"你跟他说了三句话。"

　　"你说阿岩？"

　　殷辞没有回答"是"或者"不是"。他的拇指在谢逢指根上轻轻蹭了一下，像在盖章之前最后一遍确认纸面是否平整。"你对他笑了两次。"

　　谢逢低头看着殷辞按在自己手指上的那只手。那只手的指节绷得有些紧，但力道控制得极好，好到像一只被反复训练的猛禽，爪尖永远收在肉垫里，只把掌心最软的那片地方露出来。"你数了。"

　　殷辞的睫毛垂下去了。他没有承认也没有否认。但他的拇指在谢逢指根上停了一会儿，然后沿着食指的侧面慢慢滑下去，经过指缝，经过指腹，经过指尖，最后整只手从谢逢的掌缘滑落，像一片叶子从枝头松开，沿着树干缓缓落向地面。谢逢接住了那片叶子。他的手指合拢，把殷辞的右手重新包进了掌心里。那只手上还残留着竹刀的凉意和竹屑的薄香，被谢逢掌心的温度慢慢捂热了。

　　"你从什么时候开始数的。"谢逢问。

　　殷辞低着头，看着两个人交握的手。"……他跟你说第一句话的时候。"

　　"第一句话说的是什么你还记得？"

　　"他说'新米'。"殷辞的声音低低的，"三个字。"

　　谢逢看着他。窗外的晨光从竹帘缝隙里切进来，落在殷辞低垂的侧脸上，把他耳廓边缘那层薄薄的绯红照得透亮。那红色从耳根一路蔓延到耳垂，像一小片被晚霞浸透了还忘了褪色的云边。谢逢把那只手握着，没有松。

　　"那你数了，"谢逢说，"我跟他说话的时候，你削了几片竹屑。"

　　殷辞的睫毛颤了一下。他没有想到谢逢会问这个。他沉默了片刻，然后说："七片。"

　　"一片多少刀。"

　　"一片三刀。"

　　谢逢低头把他的手翻过来，掌心朝上。那只手的掌纹里嵌着极细的竹屑末，有些是浅黄色的，有些是深棕色的，像一小片被风吹落进掌心的碎叶。他用拇指把那些碎屑轻轻拨掉了，一粒一粒的，动作极慢，像在收拾一件极珍重的东西被风吹散了之后的残骸。

　　"那你削了二十一刀，"谢逢说，"我跟他只说了三句话。"

　　殷辞的手指在他掌心里蜷了一下。那个蜷缩的幅度很小，小到像一只小兽在睡梦中被风吹了一下耳朵，本能地动了动，又沉回去了。他的呼吸比方才深了一些，吸进去的时候胸腔微微起伏，吐出来的时候带着一点极轻的、被压了很久才放行的颤动。

　　"谢逢。"他叫了他的名字。声音低低的，像从很深的水底浮上来的气泡，裹着一层薄薄的、说不清是委屈还是别的什么的东西。

　　"嗯。"

　　"你下次……跟别人说话的时候，"殷辞的拇指在他掌心里轻轻蹭了一下，"不要对人笑。"

　　谢逢看着他。"为什么。"

　　殷辞的耳尖又红了一度，红到耳廓边缘的细小血管都透了出来，像一小片被朝霞映透了的薄瓷片。他的视线落在两个人交握的手上，落在谢逢的指节上，落在那道淡红色的绳痕上。他张了张嘴，又合上。然后他开口，声音从嘴唇和齿关之间挤出来，像一枚被攥得太久终于松开手的石子，滚进了极深的水里：

　　"……我会数。"

　　谢逢握着那只手，把他从矮凳上拉起来。殷辞顺着那个力道站起身，两个人之间骤然近了——近到谢逢的胸口贴着他的胸口，近到殷辞能看清谢逢瞳仁里映着的自己的影子，近到两个人都能感觉到对方的呼吸拂过自己的下颌。谢逢松开他一只手，把那只手抬起来，掌心贴着殷辞的脸侧。他的拇指沿着殷辞的颧骨慢慢抚过去，从颧骨最高处滑到耳根，停在那片被绯红浸透了的耳廓上，轻轻碰了一下。

　　"那你数我笑过几次。"谢逢说。

　　殷辞的呼吸停了。

　　他看着谢逢。晨光从竹帘缝隙里漏进来，落在谢逢的眉梢上、鼻梁上、嘴唇上，把他整个人渡了一层薄薄的暖金色。谢逢的拇指还贴着他的耳廓边缘，那一小片皮肤被捂得发烫，像一枚被掌心焐热了的印章，印泥化开了，再也压不出原来的形状了。

　　"从你进来到现在，"殷辞的声音哑得像砂纸蹭过竹面，"七次。"

　　"七次里有多少次是笑你的。"

　　殷辞沉默了。他的喉结动了一下，像咽了一口极烫的东西下去。"……两次。"

　　谢逢的拇指从他耳廓上滑下来，沿着下颌线缓缓走到他唇角边缘，停住了。极轻的力道，像一片叶子落在水面上，转了两个圈才稳住。

　　"那剩下的五次，"谢逢说，"我补给你。"

　　殷辞的睫毛猛地颤了一下。他的嘴唇在谢逢的拇指下方微微张开又合上，像一条被捞出水面又放回水里的鱼，在第一口呼吸里有些不知所措。他的右手从谢逢的掌心里抽出来，抬起来，覆在谢逢贴着他脸侧的手背上，没有挪开，只是压住了。

　　"……那不够。"殷辞说。

　　他的声音比方才更低，低到像是从胸腔深处直接递出来的，没有经过嘴唇。尾音带着一点极轻的、被压制了很久才漏出来的颤，像一根被拉了太久的弦终于被松了一格，余音在暗处嗡嗡地响了很久。

　　谢逢看着他的眼睛。那双深黑的眼睛里有一层极薄的东西在晃，像冰面底下的暗流终于开始融了，从最深处裂开细纹，露出来的是很久很久以前就被冻在底下的、什么柔软又脆弱的东西。

　　"那你说要多少。"谢逢说。

　　殷辞没有说。他把谢逢的手从自己脸侧拿下来，翻过来，掌心朝上，放在自己的掌心里。然后他低下头，嘴唇贴上了谢逢的掌心。那一下触碰极轻，轻到像一片被风吹过来的花瓣压在了掌纹最深的那条线上，凉凉的，软软的，在谢逢的掌心里停了一下，然后抬起来。

　　殷辞抬起头看他。晨光落在他低垂的睫毛上，把那些细密的影子投在颧骨上，像一小排被风按住了的、不肯飞走的蝶翼。他的嘴唇还是温的，带着刚才触碰时留下的余热，在晨光里泛着一层薄薄的绯色。

　　谢逢把那只贴过他嘴唇的手合拢了，像合拢一枚被拆开了很久的信，终于把里面的字迹重新折回了原样。

　　"那我下次笑你的时候，"谢逢说，"你把你的刀放下。进来坐在我旁边。"

　　殷辞没有说话。但他把谢逢那只合拢的手重新打开，把自己的手指嵌进去，一根一根地扣稳了。五根手指落进去的时候都带着极轻的、确定的力道，像那些他削好的竹管一根一根被码进了竹篓里，彼此挨着，谁也不会倒下去。

　　窗外的晨光沿着竹帘的纹路一寸一寸地往上爬，爬过桌面，爬过窗台，爬过两个人交握的手。那两只手在光里安安静静地叠着，影子落在桌面上，像一棵从桌缝里慢慢长出来的、极细的藤蔓，分不清哪一根是朝着哪个方向伸展的，只知道它们绕在一起了，风来的时候一起晃一晃，风走了就贴得更紧一些。