《群山》沐知春

1、第 1 章 第一章

　　第一章山的声音
　　林远第一次听见山的声音，是在他十二岁那年的深秋。
　　那天傍晚的风很大，吹得村口的老槐树哗啦作响，枯黄的叶子铺满了通往山脚的土路。他蹲在溪边洗脚，水凉得刺骨，冻得他直抽气。就在这时候，那个声音来了。
　　不是从耳朵进来的。
　　它像一根冰凉的针，从后脑勺扎进去，沿着脊椎一路往下，最后停在了胸口的位置。林远整个人僵住了，脚还泡在水里，但感觉不到冷了。他听见了一种极低沉、极缓慢的嗡鸣，像是有什么巨大的东西在地底深处翻身。
　　他猛地抬起头，望向远处层层叠叠的山影。
　　夕阳把群山的轮廓染成了暗红色，那些山峰安静地矗立在天际线上，和过去十二年里每一天看到的没有任何区别。可林远觉得它们不一样了。他说不上来哪里不一样，就是觉得——那些山在看他。
　　“小远！回家吃饭！”
　　母亲的声音从村子里传来，打破了那种奇怪的感觉。胸口的嗡鸣瞬间消失，后脑勺那股冰凉也散了。林远打了个激灵，发现自己浑身都是冷汗。
　　他把脚从水里拔出来，胡乱套上鞋，跑回了家。
　　那天晚上他发起了高烧，烧得迷迷糊糊，嘴里不停说着胡话。村里的老郎中来看过，说是受了风寒，开了几副药。母亲守了他一夜，用湿毛巾敷他的额头，嘴里念叨着山里的寒气重，不该让他在溪边待那么久。
　　林远烧得神志不清的时候，又听见了那个声音。
　　这一次更清晰了。那不是嗡鸣，而是某种接近语言的振动，像是有人在他脑子里说话，但说的不是人话。每一个音节都沉重得像一块石头，砸在他的意识深处，砸得他头疼欲裂。
　　他想要尖叫，却发不出声音。
　　第二天早上烧退了，林远醒过来，发现枕头湿了一大片——不知道是汗还是眼泪。母亲端着一碗热粥进来，见他醒了，松了口气，嘴上却不饶人：“下次再在溪边疯玩到这么晚，看我不打断你的腿。”
　　林远没吭声，低头喝粥。
　　他没告诉母亲自己听见了什么。因为他知道，说了也没用。村里的人对山的态度只有两种：敬畏和恐惧。没有人会去探究山里面到底有什么，他们只知道祖祖辈辈传下来的规矩——不要进山太深，不要在山上过夜，不要试图翻越山脉。
　　至于为什么，没人说得清。
　　日子就这么一天天过去。林远长到了十五岁，个子蹿高了一截，肩膀也宽了些，看起来像个半大的男人了。他跟着父亲学会了砍柴、打猎、辨认山里的草药，偶尔也会和村里的年轻人结伴进山，但从来不敢走得太深。
　　那个声音再也没有出现过。
　　有时候林远甚至怀疑，那不过是发烧时的幻觉。毕竟十二岁的孩子，烧到四十度，什么稀奇古怪的梦都可能做。他渐渐不再想这件事，把注意力放在了怎么多打几只野兔、怎么避开巡山的护林队上面。
　　直到那一年的冬天。
　　那年冬天来得格外早，刚入十一月就下了一场大雪，把整个村子埋进了齐膝深的雪里。山路被封死了，出不去也进不来，家家户户都缩在屋里烤火，靠秋天囤积的粮食和干菜过冬。
　　林远家的柴火不够了。
　　父亲前几年上山砍柴时摔断了腿，虽然养好了，但走路终究有些不方便，没法在雪地里走太远。这个活儿自然落到了林远头上。他裹上厚厚的棉袄，背上斧头和麻绳，踩着没过膝盖的积雪，往村子东边的矮树林走去。
　　那片矮树林他从小就去，熟得很，闭着眼睛都不会迷路。可那天不知怎么回事，走着走着，周围的景色变得陌生起来。雪太大了，把所有的路标都盖住了，他转了好几圈，愣是找不到平时砍柴的那片林子。
　　林远停下来喘了口气，呼出的白气立刻被风吹散。他眯着眼看了看四周，全是白茫茫一片，连太阳都看不见，分不清东南西北。
　　他心里有点慌了。
　　在这种天气里迷路是会死人的。他强迫自己冷静下来，回忆来时的路。脚印已经被新雪覆盖了大半，隐隐约约还能看到一些痕迹。他顺着那些快要消失的脚印往回走，走了大约一炷香的功夫，脚印彻底消失了。
　　风更大了，吹得他几乎站不稳。
　　就在这时候，那个声音回来了。
　　三年了，整整三年，林远几乎已经忘了那种感觉。但当那股冰凉再次从后脑勺钻进来的时候，他浑身的汗毛都竖了起来。不是恐惧，是一种更深层的、刻在骨头里的震颤。
　　那个声音比三年前更清晰了。
　　它不再是模糊的嗡鸣，也不是听不懂的振动。它变成了——语言。一种林远从未听过、却又莫名能理解的语言。每个音节都像巨石滚过山谷，沉重而悠长，带着一种超越人类理解的古老质感。
　　“来。”
　　只有一个字。
　　林远的身体不受控制地转向了西南方。那里是群山的方向，是村里人再三叮嘱绝不能深入的地方。最高的那座山峰隐没在风雪中，只能看到一个模糊的黑色轮廓，像一个沉默的巨人俯视着他。
　　“来。”
　　那个声音又说了一遍。这一次，林远感觉到了一阵强烈的拉扯感，像是有一根无形的绳子拴在了他的胸口，正在把他往山的方向拖拽。他的双腿不由自主地迈了出去，一步，两步，三步——
　　他猛地咬破了自己的舌尖。
　　血腥味在嘴里炸开，疼痛让他短暂地夺回了对身体的控制权。他弯下腰，大口大口地喘着粗气，冷汗混着雪水从额头上淌下来。他抬起手，发现自己的手在发抖，不是因为冷，是因为怕。
　　他是真的害怕了。
　　那个声音不是幻觉，不是发烧时的胡话。它是真实的，而且它在召唤他。从三年前就开始召唤他了。
　　林远用了很长时间才让自己重新站稳。他没有继续往山的方向走，也没有回头找回家的路。他就那么站在风雪里，盯着远处的山峰看了很久很久。
　　最后他转身，朝着完全相反的方向走去。
　　他不知道的是，在他身后，那些沉默的山峰之上，有一块巨大的岩石表面正在缓缓浮现出古老的符文。那些符文散发着微弱的蓝光，一闪一闪的，像是某种心跳。
　　那是他第一次真正听见山的声音，也是最后一次逃跑。
　　接下来的两年里，林远拼命地回避所有和山有关的事情。他不进山打猎了，不跟任何人谈论山里的传说，甚至连抬头看山都不愿意。他把自己关在家里，帮母亲做些家务活，或者去村里的铁匠铺帮忙打下手。
　　他想用忙碌来麻痹自己，假装什么都没有发生过。
　　但那个声音并没有消失。它只是变得更轻了，轻到几乎听不见，像是一根绷紧了的弦，始终悬在他的脑后。他知道它在那里，只要他稍微放松警惕，它就会再次响起。
　　十七岁那年春天，村里发生了一件大事。
　　护林队的张大叔失踪了。
　　张大叔是村里最有经验的老猎人，在山里摸爬滚打了大半辈子，闭着眼睛都能在山里走上三天三夜不掉向。他是在例行巡山的时候失踪的，连着三天没有回来。村里组织了几批人去找，每次都在同一片区域打转，怎么也找不到更深处的路。
　　第四天，张大叔自己回来了。
　　但他已经不是原来的张大叔了。
　　他的眼睛是空的。那种空不是失明或者恍惚，而是像灵魂被人抽走了一样，只剩下一具会动的躯壳。他能走路，能吃饭，能睡觉，但不会说话，不会认人，对外界的一切刺激都没有反应。他的脸上永远挂着一个奇怪的微笑，眼睛直勾勾地盯着某个方向——西南方，群山的方向。
　　老郎中来看了，摇头说治不了，这不是病。
　　村里人都说张大叔是被山里的东西勾走了魂，请了神婆来做法。神婆在张大叔面前跳了一天一夜的舞，烧了无数纸钱，最后脸色惨白地收了摊，留下一句“我管不了”，连夜离开了村子。
　　林远远远地看过张大叔一眼。
　　只那一眼，他就明白了。张大叔听见了那个声音，并且回应了它。但张大叔没能承受住，他的意识被那个声音碾碎了，只剩下一个空壳。
　　林远那天晚上一夜没睡。
　　他躺在床上，盯着黑漆漆的天花板，听着窗外呼呼的风声。那个声音又来了，比之前任何一次都要清晰，像是有人贴着他的耳朵在说话。
　　“来。”
　　“时间到了。”
　　“来。”
　　林远把被子蒙在头上，蜷缩成一团，牙齿咬得咯咯响。他不想去。他只想做个普通人，在这座小山村里平平安安地过一辈子，娶个媳妇，生几个娃，老了以后坐在门口晒太阳，看着孙子孙女在院子里跑来跑去。
　　可是那个声音不放过他。
　　它越来越响，越来越急，像是有人在用力敲打他脑袋里的一扇门。那扇门快要撑不住了。
　　林远猛地坐起来，大口大口地喘气。月光透过窗棂照进来，把他的影子拉得很长很长。他看着自己的手，那双因为常年干活而布满老茧的手，此刻正在剧烈地颤抖。
　　他不知道自己能不能承受住那个声音。
　　他也不知道如果不去，会发生什么。
　　第二天一早，林远做了一个决定。
　　他要去山里看看。
　　不是为了证明什么，也不是为了拯救谁。他只是想知道，那个声音到底是什么，为什么偏偏选中了他。就算要死，他也想死个明白。
　　他没有告诉任何人。母亲要是知道了，肯定会把他锁在家里。村里人要是知道了，大概会把他当成第二个张大叔，用一种混合着同情和恐惧的眼神看着他。
　　他带了一把柴刀，一包干粮，一个水壶，还有一小捆麻绳。趁天还没亮透，他从村子的另一头绕了出去，踏上了那条通往深山的、几乎被荒草淹没的小路。
　　走了大约两个时辰，路就断了。
　　不是被杂草挡住了，是真的断了——前方的地面像是被一把巨大的刀劈开，出现了一道深深的裂缝。裂缝足有三四丈宽，深不见底，扔块石头下去，半天听不到回音。
　　林远站在裂缝边缘，往下看了一眼，赶紧退了两步。这道裂缝他以前从来没听说过，村里也没人提起过。它就像是凭空出现的，横亘在他和群山之间，像一道不可逾越的屏障。
　　但那个声音就是从裂缝对面传来的。
　　“来。”
　　这一次，声音里多了一丝催促的意味。
　　林远咬了咬牙，沿着裂缝的边缘走了一段，想找个窄一点的地方跳过去。可他走了快半个时辰，裂缝不但没有变窄，反而越来越宽了。最窄的地方也有两丈多，他不可能跳过去。
　　他坐下来，吃了点干粮，喝了口水，脑子飞快地转着。
　　如果这条路走不通，那就换一条。他开始回忆小时候在山上乱跑时记住的那些小路，有些路很隐蔽，可能连村里的大人都不知道。其中有一条，似乎能绕过这片区域，从侧面进入更深处的山谷。
　　问题是那条路要经过一个叫“鬼哭崖”的地方。
　　村里老人常说，鬼哭崖不能去，去了就回不来。据说那里曾经是古时候祭祀的地方，每到月圆之夜就能听到哭声，那是被困在那里的冤魂在哀嚎。林远小时候不信这些，但后来亲眼见过几个不信邪的人进了鬼哭崖就再没出来，心里多少也有些发怵。
　　可现在顾不了那么多了。
　　他站起来，拍了拍屁股上的土，朝着记忆中的方向走去。又走了将近一个时辰，他终于看到了鬼哭崖的入口——两座陡峭的石壁夹出一条狭窄的通道，通道里光线昏暗，隐隐有雾气弥漫。
　　林远深吸一口气，握紧了柴刀，走进了那条通道。
　　通道比他想象的要长得多。他在里面走了很久很久，久到他开始怀疑自己是不是在原地打转。周围的光线越来越暗，最后几乎伸手不见五指。他不得不扶着石壁往前走，手指触到的岩石冰冷潮湿，上面布满了青苔。
　　就在他快要失去耐心的时候，前方出现了一点光亮。
　　他加快脚步，朝着光亮走去。走出通道的那一刻，眼前的景象让他愣住了。
　　他从来没有见过这样的山。
　　那些山峰不再是记忆中熟悉的模样。它们变得更高、更陡、更险峻，每一座山峰的形状都像是被精心雕琢过的，呈现出一种近乎完美的几何形态。山体上覆盖着密密麻麻的符文，那些符文和他之前在雪地里见过的很像，但更加复杂、更加密集，从山脚一直延伸到山顶，在阳光的照射下泛着幽幽的蓝光。
　　空气中有一种说不清道不明的味道，像是金属，又像是雷雨过后泥土的气息。地面踩上去的感觉也不对劲，软绵绵的，像是踩在一层厚厚的地衣上面。林远蹲下来仔细看了看，发现地面上确实覆盖着一层东西，但不是植物——那是一层极细密的、类似血管一样的网络，微微起伏着，像是在呼吸。
　　他的心脏开始狂跳。
　　这个地方不对劲。非常不对劲。
　　那个声音终于不再是从脑海里传来了。它从四面八方涌来，从那些山峰、从地面、从空气中，像是千百个人同时在他耳边低语。每一个音节都沉重如山，砸得他头晕目眩，几乎站立不稳。
　　林远捂住了耳朵，但那没有用。声音不是通过耳朵进来的，它直接作用于他的意识深处，避开了所有的物理屏障。
　　“你终于来了。”
　　这四个字清晰地出现在他的脑海中，不是疑问，不是感叹，只是一句平静的陈述。
　　然后，大地开始震动。