《月光是旧年的雪》柿恩酥

38、拜年 大年初

　　大年初一弟弟是被鞭炮声吵醒的。
　　隔了几户人家在放开门炮，脆响一声接一声从院墙外面传进来，震得窗纸嗡嗡地颤。弟弟在被窝里翻了个身，把被子蒙在头上又赖了一会儿，但那些响声像在催他似的，隔一会儿炸一下，隔一会儿又炸一下，最后他掀开被子坐了起来，揉了揉眼睛，先看了一眼枕头底下的宝贝们——都在，然后穿上新衣裳跑出去了。
　　新衣裳是年前母亲就做好的。深蓝色的棉罩衣，领口和袖口镶了一圈暗红色的滚边，扣子是黑色的塑料扣，一排四颗，整整齐齐地缝着。弟弟穿好之后在镜子前照了照——去年的棉袄短了，这一件刚好盖住手腕，下摆垂到大腿中间，笔挺的，没有一丝褶皱。他拉了拉领口，又对着镜子歪了歪头，像是第一次认真打量自己身上穿了什么。
　　堂屋里，祖母已经坐在条凳上了。她也换了新衣裳——深灰的对襟袄子，袖口和领边都洗得干干净净的。弟弟走过去喊了一声"奶奶过年好"，祖母从口袋里摸出一块用红纸包着的糖递给他，他接过来攥在手心里，没有急着拆。他又跑去灶间给母亲拜年，母亲正在煮汤圆，腾不出手来，说了声"好，桌上压岁钱自己拿"。弟弟跑到桌边，果然看见了一张五毛的纸币，叠得方方正正的用红纸条束着。他拿起来看了看，也揣进了口袋。
　　然后他站在堂屋中央迟疑了一下，像是在等一个还没有露面的人。过了几秒，里屋的门开了，父亲走出来，已经换好了衣裳——不是昨晚那件深蓝的中山装，换了一件浅灰色的夹克，看起来比平时精神了些。弟弟看见他之后三步并作两步走过去，站定了，仰起头："爸，过年好。"
　　父亲低头看了他一眼，从口袋里掏出一张叠好的红纸包，递到他手上。弟弟接过来，那个红包比母亲给的那个厚实一些，捏在手里沉甸甸的。他打开看了一眼，里面是一块钱。一张崭新的纸币，折痕还留着刚被叠好的利落角度。弟弟把红纸重新包好，揣进另一侧口袋里，拍了拍，确认它待得安稳。
　　"走，去拜年。"父亲说。
　　弟弟跟在他身后出了院门。父亲手里提着一袋点心，用油纸包着，纸绳扎了十字。弟弟跟在他侧后方，步子比平时规矩一些。新衣裳的袖口在他走动时微微擦着手背，发出细碎的棉布摩擦声，让他觉得自己今天确实和别人不一样。
　　先是去东头的王奶奶家。王奶奶正坐在门槛上晒太阳，看见父亲和弟弟过来就笑了，扶着门框站起来。父亲把点心递过去，说了几句拜年的吉祥话，王奶奶接了点心，又弯腰从门口的小凳上抓了一把炒花生塞进弟弟口袋里。弟弟说"谢谢奶奶"，她摸了摸弟弟的头，说"又长高了"。
　　然后去西头的张婶家、村口的刘叔家、晒谷场旁边的赵爷爷家。一家一家地走过去，每到一家父亲就递一包点心，对方就回赠一些什么——花生、瓜子、一把水果糖、几颗蜜枣。弟弟的口袋一点一点地满起来，左口袋满了换右口袋，右口袋也满了就捧在手里。他的手太小了，捧着的东西越来越多、越来越满，走到半路他停了一下，把那一捧吃食小心翼翼地拢进衣襟里面兜着，弯着腰像揣了一怀的宝贝继续跟着父亲走。
　　走完最后一家的时候太阳已经升到半空了。冬天的阳光不烈，照在人身上只有薄薄的一层暖，但加上走了一上午的路，弟弟的后背出了一层细汗。他衣襟里的东西随着他走路的节奏轻轻晃动着，糖块碰着花生的壳，发出细微的碰撞声。
　　回到家他把衣襟里的东西一样一样掏出来摆在桌上。花生、瓜子、水果糖、蜜枣、芝麻糖、一小包江米条，花花绿绿地摊了一桌，像一座小型的山丘。他按照不同的种类把它们分堆排好，数了数每一堆的数目，然后在心里加了一遍总数。加完了他抬头看了一眼父亲——父亲正坐在门槛上把脚上的灰抖掉——弟弟看他的那个眼神里有一种很饱满的、像被什么东西喂饱了之后的平静。他的口袋里还装着两封红纸包着的压岁钱，衣襟里的吃食正摊在桌上等他慢慢分配，父亲坐在门槛上正把鞋子重新穿好。这一切都在大年初一的上午同时发生，他在这一上午的拜年路途中接收了来自整个村子的善意，以花生和糖果的形式装进了他的口袋。
　　"爸，"弟弟坐在桌边剥了一颗花生，"我们家要回礼吗？"
　　"已经回了。"父亲说，"提过去的点心就是回礼。"
　　"那明年我们准备更多点心？"
　　父亲站起来拍了拍手上的土："够了，不用多。"
　　弟弟又剥了一颗花生，把两颗花生仁并排放在桌面上，看着它们圆滚滚地挨着。然后他拿了一颗水果糖拆开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖上化开的时候他眯了一下眼睛，像在辨认这家和那家的糖有什么不同。他含了一会儿之后说："王奶奶家的甜，刘叔家的酸一点。"
　　我不知道他是不是真的能分辨出不同人家给的糖之间的细微差异，也许他只是记得住糖是从谁家拿的，然后把那份记忆和甜味绑在一起了。王奶奶的糖甜，是因为王奶奶总是笑眯眯地往他口袋里多塞一把；刘叔家的糖酸，是因为刘叔家里冷清，糖放久了受了潮。弟弟的舌尖品味的也许是糖，也许是糖后面跟着的完整画面。
　　那天下午弟弟把桌上那一堆吃食分了。最大的一捧给了祖母，祖母说牙不好不吃甜的，他又换了一捧花生过去。花生祖母嚼得动，她把那捧花生收进了围裙口袋里，没有当面吃，但收进了口袋就等于接受了他的分配。弟弟又分了一小堆给母亲，剩下的放在桌上分成两份，一份是"大家一起吃的"，一份是"留到后面吃的"，留到后面的那份他装回纸袋里塞进了柜子。
　　晚饭后他又开始安排剩下的那堆零食了。他把几颗最漂亮的水果糖单独拣出来搁在窗台上，一字排开，糖纸在月光底下反着光，红的绿的黄的像一排在发光的纽扣。父亲经过窗台的时候低头看了一眼那些糖，没有问。弟弟也没有解释。那些糖是他留给一个不确定的时刻的——也许等父亲下一次出门之前揣一颗在口袋里，也许等哪天妹妹回来了分她一颗，也许就放在那里做装饰，看它们在窗台上慢慢变软、融化、糖纸黏在糖果上变成硬邦邦的一团。
　　反正在那里，就是他的。
　　夜深了之后弟弟躺下来，摸了摸两边口袋里红纸包的触感。母亲给的那张五毛、父亲给的那张一块，它们隔着一层棉布贴着他的大腿外侧，有棱有角的，硬硬的，像两把小小的尺子在量着他的生长。他没有拿出来数，也没有叠好放进枕头底下的收藏，就这么让它们留在口袋里，留在他穿着过年的新衣裳的口袋里，准备明天再穿一天，后天也穿一天，直到不得不换下来收进柜子里去。
　　年初一就这样过完了。外面偶尔还有几声零星的鞭炮炸响，被夜风裹着从远处传来，松散地缀在新年的第一个夜晚里。弟弟的口袋是满的，父亲在隔壁的呼吸声穿过墙来是平稳的、持续的，像一种刻度；月光在窗台上那排糖纸上翻动着，把每一颗都照得亮晶晶的，像在替明天早晨做着一份预报。
　　正月的第一天，从拜年开始，在安稳里结束。