1、第 1 章 2011年 ...
-
2011年9月，首尔的初秋像一团拧不干的湿抹布，闷热得让人骨子里发潮。
地铁7号线闷重地碾过铁轨，车厢里冷气开得很足，却生生被摩肩接踵的上班族和学生□□激出一股黏腻的汗酸味。
南宫川侧身倚在冰凉的铁扶手旁，神色冷淡地将iPod的音量往下扣了两格。车窗玻璃倒映出他清晰的轮廓，和那双看什么都带着几分审视的凤眼。
现在是高二第二学期。刚结束的全国联合学力评价，他的内信成绩单上依然是扎眼且稳固的“1等级”。
在江北大真高中，这个成绩意味着一只脚已经迈进了SKY的门槛。而南宫川能从高一起就保持这个成绩，班主任看他的眼神简直像看一尊活祖宗。
大真高中的理科班确实不错，但芦原区的教育资源终究打不过江南的明星讲师。不少家庭条件还可以的同学会放学后去江南补课。
也正因如此，当他把南宫女士——他那位做中韩跨国贸易、长年神龙见首不见尾的母亲——签好字的“留校晚自习免除申请书”递给班主任时，他二话没说就同意了。
然而，南宫川的目的地不是补习班林立的大峙洞，而是狎鸥亭。
夕阳将灰白色的大楼拉出一条瘦长的阴影，大楼外一如既往地蹲守着几个怀里死死抱着长焦相机的“站姐”，眼神像鹰一样在每一个路过大门的少年脸上刮过。
SM娱乐公司。南韩无可争议的造星巨头。
南宫川熟练地避开镜头，刷卡走进地下练习室。凉气和厚重的橡胶地板味扑面而来，随之而来的，还有一种近乎凝固的窒息感。
“南宫，你来得太慢了。快点，今天总监可能要来看测验。”
相熟的练习生压低声音提醒他，眼神里却闪烁着一种混杂着焦虑与戒备的精光。
南宫川点了点头：“好，马上。”
他进这家公司纯属意外。南宫川小时候白白嫩嫩，因此被南宫女士做服装生意的朋友邀请做过童装模特——大家的生意都刚起步，能省一点是一点。上小学之后，韩国经济逐渐复苏，两个人的生意也都扩大了不少。初中毕业那年，宋女士（做服装的老板）又来问了南宫川愿不愿意再拍几张照片。南宫川倒也不排斥镜头，为了丰厚的零花钱顺理成章的又拍了一次，因此被SM的星探堵上了门。
即便是南宫女士也听说过SM公司的赫赫大名。而对于当时的南宫川来说，虽然他没什么偶像梦，但与其暑假去听枯燥的补习班，不如去SM公司白嫖训练课程。
于是南宫川开启了白天上课，晚上唱歌跳舞的高中生活。本以为凭着自己那点无所谓的态度，最多混个半年就会被刷掉。但高中课业压力没有他预想的那么大，南宫川得以在放学后认真训练，居然就硬生生杀进了A班。
转折点发生在今年夏天。6月，李秀满公开了新男团企划——中韩同时活动的组合。
此前公司里也一直有马上要组男团的小道消息，毕竟SHINee前辈是2008年出道的，按理来说也到了再出一个男团的时间。有人私下里开始盘点谁能进出道组，害得所有人被老师骂了一顿。现在消息一确认，A班的大练习室里的气氛一夜之间就变了，空气里都灌满了名为“浮躁”的铅块。中韩混血的南宫川，瞬间在无数道审视的目光里，被动变成了最具威胁的人选之一。
练习室内的竞争在暑假期间被彻底推向了白热化。毫无预兆地打开千瓦级的舞台强光，几十台高清摄像机像枪口一样怼在少年的脸上，考察他们在一览无余的强光下的每一个面部神经动态。那些西装革履的公司高层、甚至李秀满本人，开始频繁出现在小练习室的玻璃外。
他们像是在挑选最完美的商品部件，用红笔在表格上冰冷地打勾或划叉。
这就很有要选出道组的氛围了，练习生们不免激动起来。最被公认会出道的几个人已经搬去了单独的小练习室，但考察很明显还没有结束。舞蹈练习里，旁边的同期因为极度渴望出道而跳得眼眶发红、连呼吸都在颤抖，而南宫川平静的态度在这种近乎病态的狂热里显得如此格格不入。
八月初，高二开学前一周，南宫川被叫进了室长办公室。
“恭喜。从明天起，搬去出道预备组的小练习室。记住，这只是第一轮，最后大名单还要裁掉一半。”
进入出道组，对绝大多数把命吊在练习室地板上的少年来说，估计能回家放三天鞭炮。但南宫川站在镜子前，看着自己身上那件因为汗水而微微黏在背上的练功服，眉头却隐秘地皱了一下。
要出道吗？
南宫川其实有点纠结。他对做爱豆其实没什么热情，在大公司蹭免费的课程是一回事，但真的作为爱豆出道是另外一回事。哪怕之前不清楚，在SM待了一年多，他也摸清楚了公司的运行逻辑。
这里不需要拥有独立的灵魂，他们需要的是“人设”。
虽然能在SM公司出道已经很有保障，但当爱豆前期太累，收益未知。另一方面，SM以策划大型团体著称——“总有一个是你的理想型”。可想而知，为了扩大粉丝群体，偶像团体内部人设要有区分，他们要像机器人一样严格遵守（至少初期要），并且在镜头前做强迫自己按公司指示做出符合人设的举动。
“尝试一下‘撒娇’，对着镜头做一些可爱的、猫咪系的手势。”
昨天下午，视觉和企划组的老师在表格上写写画画，语气不容置疑。
南宫川面对着镜子练习表情时，胃里隐隐泛起一阵生理性的排斥。
……要不还是算了吧。他想。
高二下学期开学了后，即便是他也觉得课业压力增加了。种种原因加到一起，南宫川心里的天平开始倾斜。
下周南宫女士出差回来，是时候让她来公司，把这份白嫖了一年多的练习生契约给解除了。
走出SM大楼时，首尔的夜风终于带上了一丝凉意。南宫川扯了扯领口，把iPod的音乐切换到了最近新添加的hiphop榜单歌曲。
作者有话说
第1章 第 1 章
