46、沈知意视角(上) 接到沈建国 ...
-
接到沈建国来电那会儿，我正倚靠在医院冰凉的走廊墙面发呆，满心都是母亲迟迟凑不齐的治疗费，整个人早已熬得分不清昼夜。
手机屏幕反复弹出沈建国三个字，起初我视而不见，任由铃声一遍遍聒噪作响。几番轰炸下来，心底烦闷攒到顶峰，我才划开接听，将听筒贴在耳边。
“吃饭？”我愣了一下。
“你多久没回家了？”他在电话那头说，语气听起来比平时温和一些，“回来吃顿饭总行吧？你妈的事，我有办法。”
我攥着手机的手指收紧了。我知道他这个人不值得相信，但他或许真的有什么办法呢，我不能眼睁睁看着我妈死去。我问他什么办法，他却支支吾吾说不清楚，只说回来再说。我没有答应，但也没有拒绝，我挂了电话在原地站了很久，最终还是收拾东西出了医院，坐上了回家的公交车。
到家的时候天色已经暗下来了。我推开门，屋里亮着灯，桌上摆了几道家常小菜，沈建国坐在桌边，筷子搭在碗沿上，看见我进来朝我笑了一下。那碗饭我本来不想动，但他催了我两次，我才不得已端起碗来扒了两口。把饭咽下去之后我突然觉得头有些发沉，视线开始模糊。我站起来想走，腿却使不上力，整个人的意识都在往下坠，最后的画面是沈建国放下筷子站起来，绕过桌子朝我走过来。他嘴里好像在说什么，但我听不清了。彻底失去意识之前我脑子里最后一个念头是——我居然真的以为他还会有一点良知。
我是被光线晃醒的。厚重的窗帘没有拉紧，有一缕晨光斜斜落在沙发扶手上。我撑着沙发坐起来，头很沉，像宿醉之后的钝痛。我低头看了看自己，外套还在，手腕和脚踝都有被绳子勒过的痕迹，但绳子已经解开了，身上盖着一床薄毯，边缘整齐地压在我肩膀两侧，旁边地上有一块毛巾。房间很大很漂亮，有一扇巨大的落地窗，还有浮夸的雕花天花板。然后我才看见床上躺着一个人。她侧躺着，被子卷到肩膀，露出一截手臂和半张脸。她很漂亮，是带着英气的漂亮，眉眼凌厉但闭着眼的样子又很安静。我看了她几秒，不知道是不是她救了我。
我站起来走到窗边，拉开一小条窗帘缝往外看，天刚蒙蒙亮，楼下街道还空荡荡的。手机不见了，不知道是沈建国拿走了还是掉在哪了，我在房间里转了一圈，最后决定先离开。我在前台借了纸笔留了一张便签，又帮那间房订了一份早餐。晨风灌进来的时候我打了一个寒颤，我加快脚步走进人群里，没有回头。
到家后我从垃圾桶旁边找到了我的手机，我拨了沈建国的号码，响了很久才接通。我问他在哪，他却说林小姐人不错，让我好好伺候人家。他笑了一声，然后挂了。我坐在床边搜了那间酒店的名字，又翻了几个页面，“林氏”两个字跳出来，我顺着往下查，看见“林氏集团继承人林雾”几个字，下面配了一张照片。我盯着那张脸看了很久——就是酒店那个人。
我在床边坐了一会儿，然后去洗了个澡。水很热，我站在花洒下面闭着眼，脑子很乱，我换了睡衣躺回床上，盯着天花板。不知道躺了多久，手机屏幕忽然亮了。一个陌生号码，我接起来放在耳边，对面传来一个声音，带着点不确定，像是在确认是不是我接了这个电话。
“沈知意？”
我应了一声。她停顿了一下，语气随意得像在跟认识很久的人说话：“我在隐庐吃饭，点了太多吃不完，你过来帮我解决一下呗。”
我沉默了一下，然后说好。我挂了电话，站起来换衣服。
隐庐的菜确实很好吃。松鼠鳜鱼炸得外酥里嫩，酸甜口的酱汁裹得刚刚好，蟹粉狮子头汤色清亮，鲜得人想连碗底都舔干净。我很久没有吃过这么像样的东西了，我坐在那里一道一道地吃着，每一口都觉得满足。她坐在对面刷手机，吃完了自己的那份就没再动筷子，既没有催我也没有看我，像是只是想让我一个人好好吃完这一顿饭。我一边吃一边想，她竟然留了这么多菜给我，是怕我吃不饱吗。
吃完要走的时候她给了我好几张百元钞票，说是给我的打车费，但什么车费要好几百呢。我把那几张钞票接过来的时候，纸面还带着一点她指尖的温度。我说了一声谢谢，她头也没抬摆了一下手。我想她是个好人，虽然我不明白她为什么要这样对我。但至少那是我母亲病倒之后，第一次觉得日子好像没有那么糟。
到家的时候屋里已经没人了，桌上那副碗筷还在，油渍凝在碟子边沿，空气里还有剩饭的气味。我没坐，直接进了那间堆杂物的房间，翻开了沈建国的抽屉。我隐约记得他那天吃饭的时候顺嘴提过一句“合同”，他说的时候语气含含糊糊的，像是刻意显得这件事不值一提。我拉开柜子最下面那层，翻了一会儿，在几叠杂物底下找到了一个牛皮纸袋。打开，里面有一份打印好的文件，封面印着“服务协议”几个字。我坐在床边一页一页地翻完，把每一条都看清楚了。
甲方是林雾，乙方是我。服务期限三年，月供五十万，打款账户是我的名字，卡应该在沈建国那。我合上文件的时候脑子里没有太多情绪，只觉得一股恶心感从胃底涌上来。我把它放回抽屉，站起来走到窗边，把窗户推开一条缝，让风灌进来。风吹在脸上，凉凉的，我闭着眼站了一会儿。
我没有去找沈建国要那张卡，也没有打电话质问什么。我知道以他的性格，他现在肯定不会给我。但我不着急，我总会有办法拿回来的。我关上窗，把那份文件重新装回袋子里，放回了原位。不是现在，但也不会太久。
第二次接到她电话的时候，我正坐在床边为母亲的医药费发愁。手机响了一声我就接了，是一个陌生的女声，她自称是林小姐的管家，安排了司机在楼下等我，让我直接过去就行。我应了一声，收拾了一下就出门了。下楼的时候那辆黑色的车正停在单元门口，司机替我拉开车门，我坐进去，车子平稳地驶出小区。我坐得很直，手放在膝盖上，一路没怎么动。我很紧张，不知道自己去了之后要面对什么。但我没有太多的恐惧，因为我直觉她不是一个坏人。
很快我们就到了林公馆，这里真的很气派，是我连想像的想像不出的气派。李姨把我领到餐厅就退开了，餐桌上已经摆了几道菜，红油汪汪的，隔着几步都能闻到辣椒的香。她还是坐在餐桌边，像是刚放下筷子，碗里还剩一些菜。我坐下来，她朝我扬了一下下巴示意我吃，然后就低头刷手机了。我夹了一块牛肉放进嘴里，辣味从舌尖一路烧到喉咙，我吸了一口气，但还是嚼了咽下去。味道很好，是那种虽然我有点辣得受不住却还想再夹一口的好吃。我一口一口地吃着，额头开始冒汗，嘴唇也在发烫，但我没停下来。等我吃完放下筷子的时候，整个人的脸都是烫的，舌尖上还残留着花椒的麻。我站起来跟她说了声谢谢，然后转身走了。
回去的路上车子开得平稳，从窗户吹进来的风终于让我降了一点温。但我能感觉到我的胃开始反抗了，先是一种隐隐的灼烧感，然后慢慢拧成一团。我在后座换了两次坐姿，还是压不住那股翻涌的劲儿。车子停在我家小区门口的时候我就匆匆下了车，然后直奔楼下药店，进去买了一盒蒙脱石散。
我攥着药盒快步上楼，掏钥匙开门的时候手都在抖。门一开我踢掉鞋，连灯都没来得及开就冲进了卫生间。
等出来的时候我整个人都是虚的。我扶着墙走到厨房，接了一杯温水，撕开药袋冲了喝下去，然后靠着灶台站着，等着胃里那股翻涌慢慢平下来。我低头看着杯底残留的白色粉末，觉得有点好笑——她是好意，但她是真的没意识到那些菜有多辣。不过，我觉得如果再来一次的话，我大概还是会全部吃完。
第二天我又被叫过去了。司机还是准时停在楼下，我坐上车的时候心里有些忐忑，想着她今天还会不会点那些红油汪汪的菜。
车子停稳之后我走进去，李姨领我穿过走廊往客厅方向走，我远远就看见林雾盘腿坐在沙发上，面前摆着一只托盘，上面放着一碗白粥、一小碟清炒时蔬和一碗蒸蛋羹，连盘子边沿都干干净净的，一丝油星都没有。我松了一口气，在餐桌旁坐下来看了一眼对面，林雾正拿着筷子扒拉着碗里的菜，嘴角微微向下撇着，眉毛拧成一团。她夹了一筷子菜心放进嘴里，嚼了两下，然后又夹了一筷子蒸蛋，含含糊糊地嚼着，整个人周身都散发着低气压。
我低头看着餐桌，实在没忍住偷偷抬起头看了她一眼。她正盯着碗里的菜发呆，筷尖在菜心上戳来戳去，半天也没往嘴里送，腮帮子微微鼓着。我赶紧低下头，假装自己很严肃，很认真，但嘴角抑制不住地弯了一下。怎么会有人因为菜太清淡就露出这种表情，明明长得那么凶的一张脸，撇着嘴的样子却让人觉得戳中内心。
她吃完之后把托盘往茶几边上一搁，朝我的方向扬了一下下巴，示意我去吃。她把剩下的半碗粥和没怎么动的菜留在了托盘里，我端到餐桌上坐下来开始吃。菜都是凉的，但我嚼着嚼着觉得味道其实不差，粥也熬得软烂，米香很浓。我一边吃一边抬眼看了看客厅方向，林雾已经重新歪回沙发里了，我嚼着碗里那口菜心，觉得这顿饭比昨晚那一桌红油还让人印象深刻。
