《窄路》池雨春半

1、第 1 章 还行

　　第一本书，也就是《雨季来信》，我只写了一万字，没想到随手一审就过了。就这样，我在一种近乎梦游的状态里，把《雨季来信》熬到了初版完结。
　　两个多月，二十六万字。
　　写完这本书，我修养了一小段时间。精神头好了一点，便以为自己可以重新做个“正常人”，找了份工作。
　　其实工作本身不算太累，朝九晚六，内容轻松。但过没几天我就发现，我是那种电量只有别人一半的电池。
　　上班这件事本身就在持续耗电——通勤耗电，开会耗电，维持社交耗电。每天拖着空壳回到家，我连吃饭懒得吃，更别提写作。
　　我有试过逼自己坐在电脑前，结果一个小时过去，大脑一片空白，我一个字都没打出来。
　　后来我干脆放下了。跟自己说，先活着吧，后面在写。

　　上了四个来月，结果还是因为精神原因主动辞了职。倒也不是什么惊天动地的事件，只是某天早上醒来，忽然觉得再坐那趟地铁、再进那间办公室、再对任何人说“早上好”，每一步都能压得我喘不过气。
　　实在扛不动了，于是我很平静地提了辞呈，交接，走人。

　　辞职之后那段时间，我什么都没干。是真的什么都没干。不写，不读，不思考，甚至连“我要振作起来”这种想法都没有。
　　在家宅了整整一个月。
　　朋友约出门，没精力去。就连吃饭都变成一件很麻烦的事，我连拿起筷子都要先做心理建设。
　　那一个月大部分时间都是躺着，从白昼躺到深夜，从清醒躺到昏沉，再从昏沉躺回清醒，分不清哪是哪。

　　直到有一天，我鬼使神差地打开《雨季来信》的文档。说不上为什么，可能就是太无聊了。
　　我随手翻了翻前面几章，然后就愣住了。
　　我的记性这两年变得很差，差到不像一个二十刚出头的人。
　　所以看到那些文字的时候，我的心情很奇妙，像在衣柜里翻出了自己的旧衣服，熟悉又陌生。

　　我是一个时常自我否定的人，也因此，看到文的第一时间，我选择了重写。
　　全文大改。
　　改了一个月多月，总字数看着也就比之前多了一万字出头，实际上里面的剧情大约有十几万字我是重新写过的。

　　我是十分典型的呕吐式创造，写作时间又常常是晚上，所以经常是脑子里一团浆糊的时候，字已经打出去了，完全不知道在写什么。
　　在加上睡眠不好，大脑时常处于一种很暧昧的状态——既没完全睡着，也没彻底醒着，整个人浑浑噩噩。
　　半夜写文又加重了这状态。有时候写着写着，突然发现自己漏掉了一大段逻辑，像打了一个长长的哈欠，把中间所有东西都吞掉了。

　　这就是我的写作常态，所以我要反复修文来改掉这个状态。

　　修文对我来说是另一种意义上的呕吐。把吐出来的东西再嚼一遍，看看哪些字是囫囵吞下去的，哪些是根本没嚼烂的。但嚼着嚼着，我就开始怀疑这堆东西到底该不该存在。是不是一开始就不该吐出来。
　　修文的时候最怕遇到自己写得好的句子。好得不像是这个浑浑噩噩的我写出来的，像另一个更清醒的人借了我的手。
　　于是我反复地读，反复地确认，反复地怀疑，却从来没有确切的告诉过自己，这真的是你写的。

　　我觉得这大概就是我和写作最真实的关系了。它治不好我，我也离不开它。我们就在这种互相折磨里面，一页一页地往下翻，一本一本地往外吐。

　　硬着头皮修完后，我松了口气，这本文终于可以不那么丢人地交出去了。至于它好不好，我依然判断不了。
　　我甚至已经分不清那些字是我清醒时写的还是恍惚时写的，分不清哪些是真正的表达、哪些只是文字的惯性在替我流淌。

　　我有很严重的文青病。
　　每写一段，我都要停下来端详自己的句子，像对着镜子反复调整表情的人，越看越觉得哪里不对，越调越僵硬。
　　我一直在尽力克制，删掉多余的形容词，砍掉那些虚张声势的长句。
　　但有时候还是兜不住，那些酸溜溜的、矫情的、忍不住要抒情的东西还是会从边角冒出来，像缝不严实的线头，我一扯，反而扯出一个更大的洞。

　　有次跟朋友聊到这个。她说，那你试试别修，写完直接发。我说不行。她说没人会注意到那些细节。我说可是我会啊。她说那你就对自己宽容一点。
　　我听完没接话。

　　不知道从什么时候起，我对身边所有人都可以很宽容，好像我体内有一个无限容量的理解池，谁来都能泡一泡，我都能理解原谅。
　　可唯独对自己，宽容两个字像被谁从我字典里撕走了。

　　所以修文这件事对我来说，本质上跟自我审讯没什么两样。
　　修了删，删了又写，写了再修，来来回回。
　　有一回我实在撑不住了，把文档发给那个劝我宽容的朋友。我说你帮我看，就这一段，是不是很烂。她很快就回了我说，写的很好啊，她自己都写不出来。我当时第一反应不是高兴，是怀疑。但我知道这是我自己的问题，我不能把这份怀疑甩到她身上去。人家好心好意看我写的东西，花了时间回我，我要是再追着问“真的吗你没骗我吧”，那就太不识好歹了。
　　所以我说，你也会写出来的，谢谢，我会继续努力写的。
　　回复得像个正常人。

　　我不愿意拿她的宽容当垃圾桶。
　　我也不想当一个永远在索要情绪供养的人。
　　因此，这些年我练出一个本事，就是能在人前把自己收拾得尽量体面。聊天的时候接得住梗，见面的时候笑得出来，别人问“最近怎么样”我就说“还行”。

　　还行。这两个字几乎成了我的万能答复。
　　朋友问工作，还行。问身体，还行。问写作，还行。问感情，还行。问未来打算，还是还行。
　　精准，安全，滴水不漏。
　　不会让任何知道我的精神状态，也不会让任何人为我担心。
　　可事实上我一点都不行。

　　我意识到自己目前正在做一个很糟糕的动作——把一份善意拆开来反复检验，直到它变质为止。
　　这是我最讨厌自己的地方。
　　别人递过来一块糖，我不是吃，而是拿在手里翻来覆去地看，看包装纸有没有破，看生产日期过没过，看里面是不是包着别的东西。等我看够了，糖早就化了。什么都没了，只剩下手心里一点黏糊糊的痕迹。

　　写这段文字的时候广州正在下雨。雨从夜幕中落下来，打在窗沿上，噼里啪啦的，下到后面，我已经分不清是雨在落，还是天在往下塌。

　　如果雨水是所有没掉完的眼泪。
　　那这场雨落在我干涸的眼睛里，算是我在流泪吗？