《山那边的守望》浪子文清

1、第一卷 第一章 群山锁隅 大旱徭役临

　　一九七五年的鄂东南，秋来得早，也沉。
　　层层叠叠的白浪山像一头头伏卧的巨兽，首尾相连，沉沉压压地堵在天地之间。山太高，谷太深，路太绕，外面的风很难吹进来，里面的日子也很难走出去。一年四季，大半的光景里，这片群山都是静的。静得安稳，也静得绝望。
　　外人翻山过来，第一眼看见的是连绵无尽的青黛山峦，云雾缠在山腰，终日不散，看着像世外桃源。可真正在山里扎根活过一辈子的人都晓得，这山不是景致，是牢笼。一层一层的山，锁住土地，锁住收成，锁住路，也锁住一代人一辈子的命。
　　白浪山村就窝在这群山褶皱最深处，依着富水河的支流零散排布，百十户人家，依山傍水，挤挤挨挨。村子不大，姓氏却杂，陈氏、李氏、周氏几大家族世代聚居，盘根错节，亲戚套着亲戚，邻里连着邻里，谁家有点风吹草动，不消半日，全村人都能听得一清二楚。
　　这年秋天，天旱。
　　入秋之后就没下过一场像样的雨，日头毒辣辣悬在头顶，晒得群山草木失了青翠，慢慢泛出枯焦的黄。田埂干裂，一道道口子纵横交错，像老人掌心的纹路，深浅不一。地里的晚稻蔫着头，叶片卷成细细的筒，无精打采贴在秸秆上，一眼望去，整片梯田灰蒙蒙的，没半点秋收该有的生机。
　　山里人的日子，从来都是看天吃饭。天不帮忙，人再勤快，也只能徒然费力。
　　陈家的老屋在村子最里头，背靠一面缓坡山，门前一小块空坪，铺着几十年被人踩得结实发亮的黄泥地。老屋是最老式的土坯房，墙体早已泛黄发黑，墙角爬满常年潮湿滋生的青苔，屋顶的黑瓦残缺不全，缝隙里长满细细的茅草，风一吹，簌簌作响。几十年的风雨冲刷，把这栋屋子磨得破败又沧桑，像家里年迈的主人一样，撑着一口气，勉强立在山野之间。
　　屋里陈设简陋得可怜，两间卧房，一间堂屋，外加一个逼仄的柴火灶房。堂屋正中摆着一张缺了角的旧木桌，四条长短不一的板凳，墙面光秃秃的，泛黄的墙皮一块块脱落，高处贴着早已褪色老旧的□□，边角卷起，被山间穿堂的风吹得轻轻晃动。没有值钱的物件，没有多余的装饰，满眼都是清贫，是刻在骨子里、几代人挣脱不开的贫寒。
　　陈家老爷子常年卧病在床。
　　没人说得清他到底得的是什么病，只晓得常年咳喘，浑身无力，干不了半点农活。早些年还能勉强下地做点轻活，熬过四季，这几年身子彻底垮了，一日比一日衰败。一年四季，大半的时间都躺在里屋那张老旧的木板床上，盖着打了无数补丁、发硬发沉的旧棉被，药气混着潮气、霉气，沉沉闷闷地裹在狭小的卧房里，散不开，消不去。
　　家里没有壮劳力，是陈家最大的难处，也是全村人都心知肚明的短板。
　　老爷子病倒之后，家里所有的担子，毫无保留、一丝不剩地压在了长子陈守安的肩上。
　　陈守安这年二十二岁，正是庄稼人最硬朗、最肯干的年纪。他生得高大结实，骨架宽大，常年日晒雨淋的肌肤是深深的古铜色，手上布满厚厚的老茧，指腹开裂着深浅不一的口子，干裂的缝隙里卡着洗不掉的黄泥，秋风一吹裂口就绷得生疼。话不多，性子敦厚隐忍，为人踏实本分，甚至带着几分山里人特有的木讷。
　　从记事起，他的人生就围着田地、农活、家人打转。别人的少年有嬉闹、有闲散、有念想，他的少年只有干不完的活、操不完的心、扛不完的压力。天不亮就要起床，摸黑生火做饭，伺候父亲洗漱吃药，收拾妥当便扛着农具下地，开荒、犁田、插秧、除草、收割，山上砍柴、下河摸鱼、田间耕作，一年四季，周而复始，从无停歇。
　　山里的田地薄，地力差，哪怕拼尽全力伺候，一亩地的收成也抵不上山外平地的一半。风调雨顺的年份，勉强够一家人糊口；但凡遇上旱涝灾害，便是颗粒歉收，日子瞬间捉襟见肘。
　　陈守安不怕苦，也不怕累。山里长大的孩子，从小就被农活打磨出了韧劲，吃苦是常态，受累是本分。可每当指尖摸到田地里板结的硬土，他心里就悬着一块石头，怕这看不到尽头的清贫，怕自己拼尽全力，依旧守不住这个家，护不住病重的父亲，挣不来一点像样的光景。
　　天旱的这些日子，他比往常更拼。
　　每日天刚蒙蒙亮，山野还浸在浓稠的晨雾里，露水打湿裤脚，寒气贴着地皮漫上来，他就已经扛着锄头出了门。沿着蜿蜒的田埂，一趟趟给蔫枯的稻禾松土、扒草，凭着人力一点点保墒。日头升起，温度渐高，毒辣的阳光晒得头皮发烫，汗水顺着额角、脸颊不停往下淌，浸透粗布衣衫，牢牢贴在背上、腰间，湿了又干，干了又湿，反反复复，后背布料结上一层发白的盐渍。
　　整整一个白天，他就弓着身子，守在几亩薄田里，一刻不肯停歇。累到极致，他直起腰板，掌心在粗糙的裤腿上来回蹭掉汗水，抬手胡乱抹一把脸上的汗珠，抬眼望向连绵无尽的群山。山连着山，峰叠着峰，望不到头，也望不到边。胸口堵得发闷，却又无处排解，只能重重叹一口气，再次弯腰，继续埋头劳作。
　　他没得选，也不敢歇。
　　父亲的药不能断，家里的口粮不能缺，欠下的外债要慢慢还，摇摇欲坠的家，全靠他这一副肩膀死死撑着。
　　太阳渐渐偏西的时候，山野的燥热褪去些许，陈守安直起腰，抹了把汗，正要往下一垄田走，忽然听见田埂上头的土路上传来几个村民的议论声。
　　“……听说了没？公社要抽人去后山修水库，每家每户，有男丁的要么出人，要么出钱。大队支书傍晚就要挨家挨户统计名单了。”
　　“出钱？出多少钱？”
　　“听说是八块。没钱的就得去工地上干满两个月。”
　　“八块？我一家老小半年都攒不下八块钱！”
　　陈守安的锄头顿住了。
　　修水库。每家每户。要么出人，要么出钱。
　　他站在田埂上，日头晒得他后颈发烫，可心里却猛地凉了半截。陈家只有一个壮劳力，就是他自己。他若去了水库工地，家里的地谁种？病床上的老父亲谁照顾？可若不出人，八块钱，他去哪里凑？
　　他攥紧锄柄，指节捏得发白，沉默地站了很久。
　　夕阳慢慢沉落西山的时候，他终于动了，将锄头从干裂的泥土里拔出来，扛在肩上，拖着沉重疲惫的脚步往老屋走。背影被落日余晖拉得很长，单薄、孤挺，藏着无人知晓的沧桑。
　　陈家的院子总是安静得过分。
　　别人家的院落，傍晚时分最是热闹，大人做饭、孩童追逐、鸡犬相闻，烟火气十足。唯独这里，静悄悄的，听不到人声，听不到笑语，只有秋风掠过墙头茅草的簌簌声响，还有屋里偶尔传出来的、老爷子压抑的咳喘声，一下一下，敲在人心上，沉闷又压抑。
　　院子角落堆着一垛刚劈好的干柴，码得整整齐齐，是陈守安趁着农闲一点点上山砍伐、劈晒出来的。屋檐下挂着几串干瘪的辣椒、玉米，稀稀拉拉，不成规模，是这个贫瘠家里仅有的一点秋收痕迹。
　　他放下锄头，拍了拍身上的尘土，轻手轻脚推开屋门。
　　浓重的药味扑面而来，裹着潮湿的空气，让人胸口发闷。里屋的床上传来断断续续的咳喘声，虚弱又费力。陈守安站在门口顿了顿，压下满心酸涩，轻声走了进去。
　　“爹，今日身子可好些了？”
　　床上的陈老爷子缓缓睁开浑浊的双眼，脸色蜡黄憔悴，嘴唇干裂，呼吸微弱。常年病痛的折磨早已把他耗得只剩一把骨头，躺在床上，单薄得让人心疼。
　　他慢慢摇了摇头，声音沙哑微弱：“还是……喘得慌……守安，爹拖累你了。”
　　这句话，老爷子说了无数次。每一次咳喘难捱，每一次望着儿子日夜操劳，他都会满心愧疚。身为一家之主，本该撑起家门，到头来却常年卧病，不仅帮不上忙，反而日日拖累正值青春的长子。
　　陈守安最听不得这句话。他连忙上前，伸手替父亲掖了掖被角，指尖触到被褥的冰凉，心里又是一沉。“爹，别胡思乱想。家里有我，能撑得住。”
　　能撑得住。短短四个字，是他日复一日的自我宽慰，也是他扛下所有苦难的执念。可只有他自己清楚，这份“撑得住”，到底耗光了他多少力气，咽下了多少委屈。
　　老爷子望着眼前高大却满脸风霜的儿子，浑浊的眼里漫上水汽。“地里……天旱得厉害吧？”
　　“嗯，有点干。”陈守安刻意说得平淡，“我已经松土保墒了，再等等雨，说不定过几日就下了。”
　　他说着连自己都不太相信的话，只为宽慰父亲。老爷子轻轻叹了口气：“我这辈子……没本事，没攒下半点家业，到老了还一身病痛，拖累你成家……”
　　话说到一半，又是一阵剧烈的咳喘。陈守安连忙伸手顺着父亲的后背，心里又酸又涩，却无从辩驳。家里穷，父亲多病，无田产、无积蓄，这是铁板钉钉的事实。庄稼人家的婚事，从来都看家境、看劳力，陈家样样都无。
　　他已经二十二岁，在七十年代的山村，这个年纪早已是成家立业的光景。同岁的乡里后生大多早已娶妻生子，唯独他被家里的烂摊子死死困住，不敢想婚事，不敢谈将来，只能日复一日守着田地、守着老屋、守着病重的父亲。
　　这些闲话，陈守安听过无数次，从不辩解。他性子隐忍，晓得世事无奈。可夜深人静的时候，偶尔也会有一丝茫然——自己这辈子，难道就要这样一直困在山里、困在贫穷里，看不到半点出路吗？
　　安抚好父亲躺下，看着老人慢慢安稳入睡，陈守安才轻轻退出卧房。
　　堂屋里昏暗无光，夕阳的最后一点余晖褪尽，夜色缓缓漫进屋子。
　　他转身走向灶房，准备生火做饭。
　　陈家的晚饭，常年简单得近乎寒酸。半碗杂粮稀饭，一碟腌制的咸菜，没有油星，没有荤腥，日复一日，年复一年。灶房的土墙被烟火熏得漆黑，土灶台斑驳老旧，铁锅常年少油，锅底结着厚厚的黑垢。柴火潮湿，不易引燃，生火的时候浓烟滚滚。
　　陈守安蹲在灶台前，慢慢添柴、控火，看着微弱的火苗明明灭灭，映在脸上。烟火的温度微弱，暖不了清冷的屋子，也暖不了心底的寒凉。
　　锅里杂粮粥慢慢沸腾，咕嘟咕嘟冒着细碎的泡。
　　就在这时，院门外传来一阵轻轻的脚步声，轻快又细碎，和村里常年劳作的厚重脚步声截然不同。
　　陈守安心里微动，不用抬头，也晓得是谁。整个白浪山村，只有一个人，会这般悄无声息地靠近他家破败冷清的小院。
　　低矮的竹篱笆门被晚风推开，李梦如怀里攥着一只粗陶小瓦罐，侧着身子走进院子。她怕惊扰卧房里养病的老爷子，脚步放得更轻，径直停在灶房木门外，压着嗓音道：
　　“守安哥，大队支书傍晚去我们邻村传话了。修水库的事，你听说了吧？十天之内登记上报，家里有成年男丁的，要么本人去上工两个月，要么拿出八块钱请人代工。今晚就要统计名单，明早给大队回话。你……拿定主意了吗？”
　　她说着，将怀里的陶瓦罐递进门缝，罐子里装着自家腌制的咸萝卜干。“这点吃食你收下。我知道你眼下两难，必须尽快拿定主意。”
　　陈守安捏着火柴棍的指尖骤然收紧。八块钱，对于还要给父亲抓药的陈家而言，是一笔遥不可及的巨款。可他若去水库工地，病重的父亲无人照拂，十五六岁的弟弟根本撑不起这个家。
　　一边是推不掉的徭役，一边是放不下的老父。两条路，左右都是死结。
　　“消息属实？”他压着嗓子问。
　　“千真万确。”李梦如担忧地看了他一眼，“我来就是告诉你一声，别等大队找上门才慌手脚。”
　　她顾虑旁人嚼舌根，不敢久留，话音落下便转身快步离开了院落。
　　灶房的烟火微光映着陈守安僵住的身形。旱灾还没熬过去，眼下又凭空压上一桩迫在眉睫的徭役。他蹲在灶前，手里的火柴棍抵进火苗里，烧到尽头才猛地惊醒，甩手扔进灶膛。火光在他脸上明明灭灭，映出一层深重的焦灼。
　　夜色顺着屋檐漫满整个院落。离灶房不远的石阶上，还坐着另一个人——陈守安的弟弟，陈望平。
　　方才李梦如的话，顺着晚风一字不差地落进了他的耳朵。
　　陈望平比哥哥小几岁，十五六岁的年纪，身形清瘦，眉眼干净，没有常年劳作沉淀的沧桑，反而带着几分少年人的清朗与执拗。他独自坐在冰凉的石阶上，后背贴着粗糙的土墙，一动不动地望着头顶的夜空。
　　山里的夜空格外干净，没有半点灯火喧嚣，夜色漆黑纯粹，星星密密麻麻缀在天幕上，清亮又遥远。晚风穿过山谷，掠过树梢，轻轻拂过少年的发梢。他就这么静静坐着，坐了很久。
　　白日里兄长在田里汗流浃背的模样，他尽数看在眼里。家里的清贫破败、父亲的常年病痛、日子的艰难窘迫，他比谁都看得清楚。可他做不到像兄长那样，彻底认命，埋头在无尽的农活里，日复一日消耗自己。
　　他心里总有一股说不清、压不住的不甘。
　　村里的大人都说，山里人就是山里的命，天生就是种地的、吃苦的，别妄想山外的世界。读书无用，空想无用，安分干活才是正道。所有人都在既定的命运里麻木地活着。
　　唯独陈望平不肯低头。
　　劳作之余，旁人都在闲聊嬉闹、早早睡去，只有他总爱躲在无人的角落，看山看云看风，看日出日落，然后把这一切默默记在纸上。家里穷，买不起新纸笔，他就捡别人丢弃的糙纸，用磨得短小的铅笔，一有空就写写画画。写山风，写流云，写梯田，写河水，写家里的清贫，写兄长的辛劳，写自己心底无人知晓的向往。
　　村里的小学老师是唯一赏识他的人。老师看过他写的文字，常常感慨这孩子心思通透、天赋难得，不该困在大山里。老师的认可，是少年灰暗岁月里一束微弱的光。可村里其他人大多看不懂他的坚持，背地里都说“陈家老二心野”“读几句书就飘了”“山里的娃再空想也没用”。
　　这些闲话陈望平都听得见，但他从不辩解。
　　他晓得自己和兄长不一样。兄长的人生是扎根、是坚守、是隐忍，是拼尽全力守住这个破败的家。而他的人生，是张望、是向往、是求索，是要翻越群山，去看看山外的天地。
　　方才听到修水库的消息后，一个念头在他心底慢慢成型——
　　他要去。
　　他替兄长去。
　　两全其美。兄长得留在家里种地、照看父亲；他去工地出工，不用花钱，也顺理成章地踏出这座困了陈家几代人的大山。
　　夜色更深。陈望平从石阶上站起来，拍掉裤脚的灰尘，走进灶房。
　　陈守安正蹲在灶前发呆，听见脚步声才回过神来。兄弟二人在昏暗的灶火里对视了一眼。陈守安望见弟弟脸上的神情——平日里总是温和沉默的少年，此刻眼底透着一股说不清的笃定。
　　“哥。”陈望平开口了，声音平静，“水库的事，我去。”
　　陈守安愣了愣，随即眉头拧紧：“你说什么胡话？你才多大？工地上搬石头、挖土方，那是壮劳力干的活，你身子骨还没长成——”
　　“我已经十五了。”陈望平打断了他，“大队说的‘成年男丁’，十五岁以上的，去登记他们收。哥，你留在家里，地要种、爹要照顾。我去，不用掏那八块钱，也不耽误家里的事。”
　　“不行。”陈守安的嗓音沉下来，“你从来没出过远门，没干过重体力活，工地上连个遮风挡雨的地方都没有——”
　　“哥。”陈望平又喊了一声，声音不重，却带着少年人独有的执拗，“你二十二了，你替这个家扛了多少年，我心里有数。可你不能一辈子把什么都背在自己身上。这件事，让我去。”
　　灶膛里的火光跳动了一下，映得少年清瘦的面庞明明暗暗。
　　陈守安盯着弟弟看了很久。他看见望平眼底那点光——和山里所有安分认命的年轻人都不一样的光。那种光让他心里发紧，让他想起父亲病倒那年，自己放弃念书回家种地时，也是这个年纪。当时他眼底也有过这样的光，后来被日子一点一点磨没了。
　　他张了张嘴，想说“你还小”，想说“工地太苦”，想说“咱家不能两个人都折腾”。可话到嘴边，堵在喉咙里，怎么也说不出口。
　　沉默在狭小的灶房里蔓延。锅里的杂粮粥咕嘟咕嘟响着，热气氤氲。
　　最终陈守安别开了眼，嗓子发哑：“你……想好了？”
　　“想好了。”陈望平答得干脆。
　　陈守安没再说话。他转过身去，用勺子搅动锅里的稀粥，动作僵硬，一下，两下，三下。半晌，他才低低说了一句：“明早我去大队给你登记。去了之后……照顾好自己。”
　　陈望平站在灶房门口，夜色从他身后漫进来。他看着兄长宽阔而僵硬的背影，心里涌上一阵说不清的酸涩。他知道兄长的沉默意味着什么——那是一个扛了太多年的兄长，终于松手让弟弟去飞的那一刻，放不下却不得不放的心疼。
　　“哥。”他轻声说，“等我回来。”
　　陈守安没有回头，只是背影极轻地晃了一下。
　　灶火渐渐弱了，锅里的稀粥已然煮透，清淡的热气缓缓升腾，轻轻填满狭小的灶房。夜色更深，村落人声散尽，整座白浪山彻底沉入一片幽深寂静里。
　　陈望平转身走出灶房，重新回到院中的石阶上。他仰头望向满天星辰，手指摩挲着袖口里那几张写满文字的糙纸。纸页被晚风轻轻吹动，边角微微翻卷。
　　他心里清楚，这次出去，他不只是去修一座水库。
　　他是要去看看，山外面的天，到底是什么样的天。
　　村口的土路在夜色里隐没了尽头，弯弯曲曲缠过山腰，通向公社，通向渡口，通向遥远的山外。这条路几十年来能走出去的人寥寥无几。大多数人从出生那天起，脚步就只在山坳和田畴之间来回，一辈子踏不出群山半步。
　　但这一次，陈望平知道，自己很快就要踏上那条路了。
　　灶房内，陈守安一个人蹲在灶台前，怔怔地看着锅里渐渐冷却的稀粥。火光彻底熄灭，灶膛里只剩一截暗红的炭，明灭之间映着他棱角分明的脸。
　　他想起弟弟方才眼底那点光。
　　那点亮，让他心里既酸涩，又莫名生出一点说不清的、陌生的期盼——也许望平真的能走出这山，也许他比自己更有出息，也许陈家那么多年的苦，到最后还能望见一丁点光亮。
　　群山依旧沉默，无声困住岁月，困住烟火，困住人心。可今夜，陈家的老屋和以往有些不一样了。
　　兄弟二人，一个选择留下，一个选择远行。同根而生，命运的伏笔，便在这个干旱的秋夜正式埋下。
　　富水河的流水依旧日复一日，不急不缓，流过贫瘠的山野，载着山里人的苦难、平凡、期盼与无声的宿命，流向遥远的远方。风继续吹，夜继续深，破败的老屋静立在山野之间，等待着黎明到来后的第一次离别。