《失忆死对头他装乖》面包吐司

3、月亮真美 换完土

　　换完土已经快六点了。言希墨蹲在阳台上，袖口卷到小臂，指尖沾着湿漉漉的褐土，正把绿萝的根须往新盆里埋。按谨珩蹲在他旁边，手肘撑着膝盖，下巴搁在手臂上，歪着头看他。

　　“你动作很熟练。”按谨珩说。

　　“以前养过很多。”言希墨没抬头，把土压实了，浇了点水，然后拍了拍手上的泥，“后来全死了。”

　　“怎么死的？”

　　“忘了浇水。”

　　按谨珩笑了一声。那笑声很短，从喉咙里滚出来，带着一点气音，像石子落进深水里泛起的涟漪。言希墨侧头看了他一眼，没说什么，站起来走进卫生间洗手。水流哗哗地冲在指缝间，把褐色的土冲成淡黄的浑浊，顺着白瓷池壁打着旋流下去。他从镜子里瞥见按谨珩也跟了过来，靠在门框边，一只手插在裤兜里，另一只手上还捏着一片绿萝的叶子，无意识地捻着。

　　“希墨。”按谨珩叫他。

　　言希墨关掉水，抽了张纸巾擦手。“嗯。”

　　“我昨天做了一个梦。”

　　言希墨擦手的动作没停。纸巾折了两折，从指缝间按过去，吸干每一滴水。“梦到什么了？”

　　“梦到下雨。”按谨珩的声音低下来，像是在回忆什么遥远的事，“很大的雨，我在一条很黑的巷子里跑。后面有人追我，我不知道是谁，只知道不能停下来。然后我摔了一跤，膝盖磕在台阶上，很疼。然后我就醒了。”

　　言希墨把纸巾揉成一团扔进垃圾桶。他看着镜子里按谨珩的脸——那张脸上没有任何多余的表情，只是在陈述一场梦，平铺直叙，像在讲今天午饭吃了什么。

　　“醒了之后呢？”他问。

　　“醒了之后你就进来了。”按谨珩说，“你穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛都还没睁开，就过来摸我的额头。你问我是不是做噩梦了，我说嗯，你就把我搂过去，拍我的背，像哄小孩那样。”

　　言希墨转过身，靠在洗手台边缘，双手撑在台面上，下巴微抬。“然后呢？”

　　“然后我就又睡着了。”按谨珩把手里那片叶子扔掉，朝他走近了一步。他们之间的距离很近，近到言希墨能看清按谨珩睫毛的弧度，浓密的，微微上翘，像两排细密的栅栏。“你身上有洗衣液的味道，还有一点烟味。你不抽的时候身上也有烟味。”

　　言希墨没有后退。他看着按谨珩的眼睛，那双眼睛在卫生间的暖光灯下显得格外深，瞳孔中央有一点极亮的光，像黑夜里的烛火。

　　“你以前不这样。”言希墨说。

　　“什么样？”

　　“不说梦。”

　　按谨珩微微歪了歪头。“我以前不说？”

　　“不说。”言希墨的声音很平，“你以前话很少，能动手绝不动口，能瞪人绝不废话。你以前看我的眼神像是要把我生吞活剥了。”

　　按谨珩安静了几秒钟。然后他低下头，用额头轻轻抵住了言希墨的肩膀。那动作很轻，轻到几乎感觉不到重量，只是有一点温度隔着衣料传过来，潮热的，带着体温。

　　“那我现在呢。”他的声音闷在衣料里，有些模糊，“我现在看你的眼神是什么样的。”

　　言希墨低头看着埋在自己肩窝里的那颗脑袋。发旋正对着他，黑发柔软地趴着，露出一小截白皙的后颈，颈侧有一道极细的疤，颜色比周围的皮肤浅，像一根银色的线。

　　他抬起手，悬在半空。指尖微微动了动，最终落在了按谨珩的头发上，轻轻地、慢慢地揉了一下。

　　“像一只装乖的狼。”他说。

　　按谨珩闷笑了一声，肩膀微微耸动。那笑声从言希墨的肩膀传进锁骨，再从锁骨渗进胸腔，带着酥麻的震颤。言希墨把手收回来，推开他，转身往客厅走。“饿了。做饭。”

　　“我来做吧。”按谨珩跟上来，“你早上做了三明治，中午请我吃了饭，晚上该我了。”

　　言希墨在客厅中央停住脚步，回头看他。“你会？”

　　“不知道。试试呗。”按谨珩已经拐进了厨房，拉开冰箱门探头往里看。冰箱里东西不多，两颗番茄、一把小葱、一盒鸡蛋、半块冻着的五花肉，还有昨天剩的半锅米饭。他把这些东西一样一样拿出来摆在台面上，动作算不上利落，但也不笨拙，像是一个很久没碰过厨房的人凭着残存的肌肉记忆在摸索。

　　言希墨靠在厨房门边看着他。按谨珩系围裙的时候带子在他背后绕了半天没系上，言希墨走过去，伸手把两根带子扯过来，在腰后打了个结。按谨珩的后背在他靠近的瞬间绷紧了一瞬，又很快松弛下来。

　　“谢谢。”他说。

　　“你以前不系围裙。”言希墨退开，重新靠回门框上，“你以前做饭围裙挂脖子上就完了，后面的带子从来不系。”

　　“为什么？”

　　“嫌麻烦。”

　　按谨珩切番茄的动作停了一下。刀刃陷在番茄里，红色的汁水沿着刀面淌下来，洇在案板上。“你好像记得很多关于我的事。”

　　“嗯。”

　　“可你说我失忆之前对你不好。”按谨珩没有回头，声音很平稳，像在闲话家常，“如果你记得的都是那些不好的事，为什么还要把我留在身边。”

　　厨房里只有刀切在案板上的声音，笃、笃、笃，节奏均匀，像某种缓慢的钟摆。言希墨没有立刻回答。他看着按谨珩的背影，围裙带子在腰后系成一个规整的蝴蝶结，白T恤的领口露出一小截脊椎骨的凸起。

　　“因为我好奇。”他说。

　　“好奇什么？”

　　“好奇你为什么会变成这样。”

　　按谨珩把切好的番茄拨进碗里，然后转身看他。言希墨逆着厨房的灯，脸上半明半暗，五官被光影切割成锋利的块面。他靠着门框的姿态很放松，可整个人绷着一根看不见的弦，那根弦连在按谨珩身上，每一次心跳都拨动它。

　　“如果我永远都想不起来，”按谨珩问，“你的好奇就永远得不到答案。”

　　“那就永远等。”

　　按谨珩看了他很久。然后他把手里的刀放下，擦了擦手，走过来，停在言希墨面前。他比言希墨高一些，此刻微微低着头，目光笼罩下来，像一个缓慢收紧的包围圈。

　　“希墨。”他的声音轻得几乎听不清，“你有没有想过，你等的那个答案，可能你根本不想听到。”

　　言希墨抬眼看他。厨房暖黄的灯光从后面照过来，把按谨珩的轮廓镀了一层毛茸茸的金边，可那双眼睛里的冷焰烧得比任何时候都烈。言希墨第一次在这个失忆的按谨珩身上看到了过去的影子——那种他熟悉的、锋利到近乎残忍的东西。

　　他伸出一根手指，抵在按谨珩的胸口，轻轻推了一下。

　　“菜要糊了。”他说。

　　按谨珩低头看了一眼胸前那根手指，笑了。那笑容像冰面裂开一道缝，底下是黑沉沉的水。他转身回到灶台前，把五花肉下锅，油滋啦一声炸开，肉香混着葱姜的辛辣味弥散开来，填满了整个厨房。

　　言希墨从他身后绕过去，从橱柜里拿了两只碗摆在台面上。按谨珩正在翻炒，锅铲碰着锅沿，叮当作响。油烟机嗡嗡地转，把蒸汽抽走又吐出来，窗玻璃蒙上一层白雾。

　　言希墨站在他旁边，伸手去够头顶橱柜里的醋瓶，指尖刚碰到瓶身，忽然有一只手从侧面伸过来，握住了他的手腕。

　　他低头。按谨珩的手扣在他腕上，指尖冰凉，力道不重，但箍得很紧。

　　“别动。”按谨珩说。

　　言希墨余光看见那口炒锅正往外溅油，一滴滚烫的油珠从锅沿蹦出来，擦着他刚才伸手的位置飞过去，溅在橱柜门上，留下一小点焦黄的痕迹。

　　按谨珩松了手，继续翻炒，好像什么都没发生过。

　　言希墨把醋瓶拿下来，放在台面上。他低头看了看自己的手腕，上面还残留着一点凉意，是指尖的温度。他抬起头，看着按谨珩侧脸的弧线，油烟里那张脸平静得近乎漠然，像一个对一切胸有成竹的人。

　　他忽然想起来，三个月前按谨珩倒在他门口的时候，右手除了攥着那枚戒指，手指骨节上还有几道新鲜的抓痕。是被人用力抠出来的，指甲陷进皮肉，留下四道弯月形的血痕。

　　他当时以为是追他的人弄的。

　　可现在看着按谨珩翻炒的背影，他忽然不确定了。

　　晚饭是番茄炒蛋和红烧肉。按谨珩盛了两碗米饭端上桌，言希墨夹了一块红烧肉放进嘴里，肥瘦相间，甜咸适中，炖得软烂入味。他嚼了两下，咽下去，什么也没说。

　　“怎么样？”按谨珩问。

　　“还行。”

　　“就还行？”按谨珩夹了一筷子番茄炒蛋，自己尝了尝，皱了下眉，“咸了。”

　　言希墨低头扒饭，没有再接话。窗外的天已经全黑了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在客厅地板上投下一条狭长的光带。按谨珩吃完饭主动收了碗去洗，言希墨坐在沙发上，翻开那本夹着信封的书，把信封抽出来。

　　他拆开封口，抽出里面的纸。纸上只有几行字，林鸢的笔迹，细而利。

　　“查到了。去年十二月二十三号，西郊废弃化工厂，当晚有人拍到你和他先后进出。照片在这里。你要小心，那天还有第三个人在场。”

　　第三个人。

　　言希墨把纸折好放回信封，重新夹进书里。他靠在沙发上，闭上眼。

　　十二月二十三号。那是按谨珩出事的前三天。他记得那天晚上他确实去了西郊，但不是去找按谨珩。是有人约他过去谈一笔生意，他去了，对方没来，他在寒风里等了四十分钟，然后走了。

　　如果有人拍到他，那也一定拍到了按谨珩。还有那个“第三个人”。

　　他睁开眼，目光落在阳台上。按谨珩正蹲在那盆绿萝旁边，手里捏着一把小喷壶，细细地给叶片喷水。月光从窗外照进来，把他整个人笼在一层银白色的薄纱里，安静，温驯，像一幅被妥善装裱的画。

　　可那幅画的背面，分明写满了字。

　　言希墨站起来，走到阳台门口。按谨珩听见脚步声，回头看他，月光映在他瞳孔里，亮晶晶的两点。

　　“希墨，”他说，“你看，绿萝新长了一片叶子。”

　　言希墨低头看。确实，在靠近土面的茎节上，冒出了一枚嫩绿的小芽，蜷着，像一只还没舒展的手掌。

　　“嗯。”他说，“明天再浇，今天水够了。”

　　按谨珩点了点头，把小喷壶放在地上。他站起来，拍了拍膝盖上沾的土，忽然凑近言希墨，在他嘴角极快地碰了一下。

　　温热的，软的，带着一点番茄炒蛋的味道。

　　言希墨僵了一瞬。按谨珩已经退开了，歪着头看他，眼里那两簇冷焰被月光模糊成一片温柔的湖。

　　“晚安。”按谨珩说。

　　他转身往卧室走，步子不紧不慢，赤脚踩在木地板上，没有声音。言希墨站在原地，看着他的背影消失在卧室门后，门轻轻合拢，咔哒一声。

　　他抬起手，碰了碰自己的嘴角。那一点温度已经散了，可他手指冰凉，触上去的时候竟觉得那个地方是烫的。

　　窗外月亮很大，圆而亮，悬在老城区的天际线上，像一只被扣在玻璃罐里的眼睛，冷冷地看着地面上所有被掩埋的和即将被揭开的东西。