《失忆死对头他装乖》面包吐司

1、晨昏

　　言希墨推开卧室门的时候，按谨珩正坐在窗台上。

　　晨光从半拉的窗帘缝隙里斜进来，像一柄薄刃，恰好切在按谨珩的侧脸上。他歪着头，后脑勺抵着冰凉的玻璃，眼睛半睁半阖地望着窗外——望得那样认真，仿佛对面那栋灰扑扑的居民楼是什么值得研究一生的课题。听见门响，他缓慢地转过头来，目光落在言希墨身上，先是茫然，然后是温和的、近乎笨拙的笑意从眼底漫上来。

　　“你醒啦。”他说，声音带着初醒的沙哑，可那双眼睛亮得不像刚睡醒的人。

　　言希墨没应声，靠在门框上，双手插在睡袍兜里，白净的脸上没什么表情。他刚洗过澡，黑发还在滴水，水珠顺着下颌滑进领口，洇湿了一小块棉质布料。他偏瘦，骨架却匀称，站在那里像一根被水浸透的竹，看着清冷，骨子里是韧的。

　　按谨珩从窗台上跳下来，赤着脚，踩在冰凉的木地板上，朝他走了两步。然后停住，像是意识到什么，有些局促地抓了抓后颈：“我……我又忘了关窗。”

　　“嗯。”言希墨终于开口，声音平淡，“吃早饭。”

　　他转身往厨房走，没有等按谨珩跟上来的意思。身后传来迟疑的脚步声，不紧不慢，带着一种试探的节奏——每一步都像在问“我可以走这一步吗”，这让言希墨想起街边那些被遗弃后重新被领养的流浪狗，跟着新主人走路时，也是这种步子。

　　厨房的台面上摆着两份三明治，一份火腿煎蛋，一份只夹了生菜番茄。言希墨给自己倒了杯黑咖啡，把另一杯冒着热气的牛奶推到对面座位前。按谨珩在餐桌旁坐下，先看了看牛奶，又看了看言希墨，小声说了句谢谢，然后拿起那份素三明治。

　　言希墨喝咖啡的间隙瞥了他一眼。按谨珩吃东西很慢，一小口一小口地咬，像是在品尝什么稀罕物事。可他那张脸实在不适合做这种温驯的表情——眉骨高，眼窝深，鼻梁挺得像用尺子量过，下颌线条利落锋利，整个人往那里一坐，哪怕什么都不做，都有股藏不住的侵略性。而现在，这张本该写满桀骜的脸，正对着半块三明治露出心满意足的弧度。

　　真可笑。

　　言希墨放下杯子，杯底磕在瓷盘上，发出一声脆响。按谨珩抬起头看他，咬着三明治的嘴角还沾着一点面包屑。

　　“今天有客人来。”言希墨说。

　　“客人？”按谨珩把三明治咽下去，眨了眨眼，“谁啊？”

　　“你不认识。”

　　按谨珩“哦”了一声，低头继续啃三明治，但言希墨注意到他吃东西的速度明显慢了。手指攥着三明治的边缘，指节微微泛白。

　　言希墨没有再看他，起身去换衣服。衣柜最里层挂着一件黑色风衣，他拿出来时袖口的金属扣撞了一下衣架，发出细碎的声响。门外传来按谨珩收拾碗碟的声音——碗碟相碰，水流哗啦，然后是脚步声走到客厅，又停下。言希墨换好衣服出来时，按谨珩正站在客厅中央，对着那面挂了整面墙的落地镜发呆。

　　镜子里映出他们两个人。言希墨黑色风衣黑色长裤，衬得肤色近乎透明；按谨珩白T恤灰色家居裤，赤着脚，头发睡得有些翘，像一只刚从巢里掉出来的雏鸟。他们站在一起，一个干净得太锋利，一个柔软得太突兀。

　　“好看。”按谨珩忽然说。

　　言希墨皱了皱眉。

　　“我是说衣服。”按谨珩从镜子里对他笑，“你穿黑色好看。”

　　言希墨走过去，从鞋柜里取出一双皮鞋，弯腰系鞋带，动作不紧不慢。按谨珩还在镜子里看他，目光像被什么东西黏住了似的，舍不得移开。言希墨直起身，从玄关的抽屉里摸出一把钥匙，递过去。

　　按谨珩接过钥匙，困惑地看着他。

　　“下午三点，我要出门。”言希墨说，“你待在家里，哪儿都别去。饿了自己热冰箱里的东西吃。”

　　“你要出门啊。”按谨珩把钥匙攥在手心里，攥得很紧，“什么时候回来？”

　　言希墨已经拉开大门，晨光从门外涌进来，把他整个人镀上一层淡金色的边。他回过头，逆着光，看不清表情。

　　“不知道。”

　　门在身后合拢，咔哒一声轻响。言希墨站在走廊里，听见门那边安静了几秒，然后是脚步声慢慢走回客厅的方向。

　　他靠在走廊的墙上，从口袋里摸出一支烟，叼在嘴里没点。烟丝的味道在舌尖散开，微苦，带着一丝潮气。他望着走廊尽头那扇落了灰的窗户，阳光从蒙尘的玻璃透过来，被稀释成浑浊的一片。

　　三个月了。

　　他闭上眼，想起三个月前那个雨夜。按谨珩浑身是血倒在他公寓门口，雨把血冲成淡粉色，顺着台阶一级一级往下淌。他本来不该开门的。他甚至应该补一脚，把这个宿敌彻底踹进阴沟里。但他开了门，把人拖进来，叫了医生。不是心软——他只是想知道，能让按谨珩落到这步田地的，到底是什么人。

　　然后按谨珩醒了。

　　醒来的按谨珩看着他，那双向来精明得像淬了毒的眸子里一片空白。他问：“你是谁？这是哪儿？”

　　言希墨说：“你失忆了。”

　　按谨珩问：“你认识我？”

　　言希墨说：“认识。你是我男朋友，出了车祸，脑子摔坏了。”

　　按谨珩信了。

　　言希墨想起那天按谨珩愣了几秒，然后低下头，耳尖慢慢红了。他攥着被角，小声问：“那我以前……对你怎么样？好不好？”

　　言希墨说：“不怎么样。你脾气差，爱使唤人，还总跟我吵架。”

　　按谨珩抬起头，一脸愧疚：“对不起，我以后改。”

　　言希墨把烟从嘴里拿下来，对着走廊尽头的窗户笑了一下。那笑容很淡，淡到几乎算不上笑，只是嘴角微微牵动了一下。三个月的戏，他演得越来越顺手了。按谨珩每天早上一睁眼就找他，找不到就坐在窗台上等，像一只被驯化的猛兽，把獠牙收得干干净净，只拿柔软的肉垫蹭他。

　　可他没忘。三个月前的雨夜里，按谨珩倒在他门口，右手死死攥着一枚东西。他掰开按谨珩的手指，那枚东西滚出来——一枚银色的戒指，内圈刻着两个字。

　　言希墨。

　　他的姓氏，他的名。刻得那样深，像是用刀一笔一笔剐进去的。

　　他蹲在血水里，对着那枚戒指看了很久。雨从走廊的窗户缝隙里溅进来，打湿他的后背，冰凉刺骨。他想破头也想不明白，为什么按谨珩身上会带着一枚刻了他名字的戒指。他们明明是死敌。从第一次见面就在针锋相对，五年来互相算计互相捅刀，恨不得把对方嚼碎了咽下去再吐出来。

　　可按谨珩在失去意识之前，攥着刻了他名字的戒指。

　　言希墨把烟塞回烟盒。他决定把这场戏继续演下去，演到按谨珩想起来为止。想起那一天到底发生了什么，想起那枚戒指是什么意思，想起为什么明明恨他入骨的人，会攥着他的名字昏死在他家门口。

　　电梯到了。言希墨走进去，门合拢，镜面不锈钢映出他的脸——冷白，平静，嘴角一丝若有若无的弧度。

　　他不知道的是，此刻公寓里，按谨珩正站在落地镜前，脸上的温驯一寸一寸剥落下去。

　　他低头看着掌心里那把钥匙，齿痕崭新，是今天早上刚配的。言希墨给他这把钥匙的时候，指尖有意无意地擦过他的掌心——烫的，像一粒火星溅在皮肤上。

　　按谨珩把钥匙攥紧，抬起头，镜子里那双眼睛漆黑沉静，深处有一簇冷焰，幽幽地跳。

　　他轻轻笑了一下。

　　“三个月了。”他说，声音很轻，轻到只有他自己听得见，“希墨，你还要演到什么时候。”