1、第 1 章 ...
-
刺桐少年
第一章
2009年九月的石狮，暑气还没散尽。
中英文实验学校初中部的教学楼外墙贴着白色瓷砖，在下午的阳光底下晃得人眼睛疼。操场边的几棵榕树倒是长得茂盛，枝叶垂下来，在地上投出一大片阴凉。
初二（3）班的教室在三楼最东边，窗户正对着校门口的传达室。下午最后一节课是数学，陈老师在黑板上写着一道二次函数的题目，粉笔灰簌簌往下掉。教室里弥漫着一股汗味和劣质圆珠笔油墨的味道，电风扇在天花板上吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。
杨晓东坐在倒数第三排靠窗的位置，一只手撑着下巴，眼睛盯着窗外。
他的同桌张伟在用圆规戳橡皮，戳出一个一个小洞，嘴里还哼着周杰伦的《说好的幸福呢》。杨晓东用胳膊肘撞了他一下，张伟抬起头，顺着他的目光往外看了一眼，什么也没看见。
“看什么呢？”张伟压低声音问。
“没什么。”杨晓东收回视线，翻开课本，假装在看题。
其实他在看楼下那条通往女生宿舍的小路。
他知道施英语每天这个时候会从那条路走过去，去食堂帮忙。她妈妈在学校对面开了一家面馆，叫“英姐面馆”，施英语放学后会先去店里待一个小时，帮她妈收拾碗筷、擦桌子，然后才回宿舍写作业。
杨晓东第一次见到施英语是开学第二周的周一升旗仪式上。他们班站在三班旁边，两个班级之间隔了一个人的距离。那天太阳很大，施英语站在队伍里，扎着一个马尾辫，穿白色的短袖校服，领口翻得很整齐。她没有像其他女生那样交头接耳，而是安安静静地站着，目视前方。
杨晓东也不知道自己为什么会注意到她。可能就是那一瞬间的事，阳光打在她侧脸上，她的睫毛很长，微微翘起来。
从那以后，他就开始留意她了。
他知道她每天早上六点四十到教室，比大部分人都早；知道她中午吃饭喜欢坐在食堂靠窗第二个位置；知道她数学不太好，但语文和英语特别好，作文经常被老师当范文念；知道她从来不和男生打打闹闹，说话声音不大，笑起来的时候会用手挡住嘴。
这些事杨晓东谁也没告诉过。连张伟都不知道。
“杨晓东！”陈老师突然点名。
他猛地站起来，椅子往后蹭了一下，发出刺耳的响声。
“这道题的解法你来说一下。”
杨晓东看了看黑板上的题目，又低头看了看自己的草稿纸——上面一个字都没写。他刚才压根儿没听课。
“呃……先把公式代进去……”他硬着头皮开口。
班里有人笑出声来。陈老师叹了口气，摆摆手让他坐下：“上课认真听讲，别老走神。”
杨晓东坐下来，感觉耳朵有点发烫。张伟在旁边憋着笑，肩膀一抖一抖的。
下课铃响的时候，天色已经暗下来了。九月天黑得不算早，但六点钟的光线已经开始泛黄。杨晓东收拾好书包，把数学课本塞进包里，拉链拉到一半卡住了，他用力扯了两下才拉上。
“晚上去不去网吧？”张伟靠在桌沿上问他，“我充了十块钱，咱俩打两局穿越火线。”
“不去，没钱了。”
“上次不是刚给你妈要了五十？”
“买鞋了。”杨晓东随口编了个理由。其实他是把钱攒下来了，想买那本看了很久的《三重门》，韩寒写的，书店卖二十一块钱。
张伟也没追问，背上书包先走了。杨晓东慢吞吞地收拾好东西，走出教室的时候，走廊里已经没什么人了。
楼梯拐角处有一面大镜子，镜框上贴着一张“文明礼仪伴我行”的宣传画。杨晓东经过的时候瞥了一眼自己——头发有点长了，刘海快遮住眼睛，校服袖子挽到手肘，露出一截晒得黝黑的手臂。他长得不算好看，但也不算难看，就是那种扔在人堆里不太容易被认出来的长相。
他下了楼，穿过操场往校门口走。操场上还有几个男生在打篮球，球砸在水泥地上发出沉闷的砰砰声。远处传来几声喊叫，夹杂着笑声和脏话。
走到校门口的时候，他停下了脚步。
校门外的那条街上，围了一圈人。
杨晓东本来没打算凑热闹。他这个人不喜欢多管闲事，尤其是校外的事，谁知道是什么情况。但他往前走了一步，透过人群的缝隙看到了一个白色的身影——一件女生的校服上衣，领口翻得很整齐。
他的心猛地提了起来。
他快步走过去，拨开人群往里挤。有人被他撞了一下，骂了一句“赶着投胎啊”，他没理会。
等他看清里面的情形时，血液一下子涌上了头顶。
施英语被三个男的堵在了墙根。
说是男的，其实也就是十七八岁的模样，穿着花衬衫或者T恤，其中一个染着黄毛，耳朵上夹着一根烟。他们把施英语围在中间，离她不到一米远。施英语背靠着墙壁，两只手紧紧攥着书包带子，脸色苍白，嘴唇抿成一条线，眼睛里全是恐惧。
“你就是英姐面馆那个老板的女儿吧？”黄毛笑嘻嘻地说，“长得挺好看的嘛，怎么天天躲在家里不出来玩？”
旁边一个瘦高个跟着起哄：“人家是好学生，跟你不一样。”
“好学生也得交朋友啊，”黄毛往前又凑了一步，“加个QQ呗，以后哥罩着你。”
施英语没说话，只是往后缩了缩，后背已经贴紧了墙壁。她的眼眶红了，但没有哭出来。
周围站着的人不少，有学生也有路人，但没有一个人上前。有人掏出手机拍了几秒就收起来了，有人远远看了一眼就走了，更多的人只是站在那里看着，像在看一场跟自己毫无关系的戏。
杨晓东站在人群前面，手心开始出汗。
他知道自己应该走开。这种事跟他没关系，他根本不认识施英语——准确地说，是他认识她，她不认识他。如果他冲上去，挨揍的是他自己，搞不好还会被学校处分。他爸要是知道了，非打断他的腿不可。
他应该走开的。
但施英语的眼睛红得像下一秒就要滴血。
杨晓东深吸了一口气，把书包从肩上取下来，拎在手里，然后大步走了过去。
“你们干嘛呢？”
他的声音比他想象的要大，甚至有点发抖，但至少没有怂。
黄毛转过头来，上下打量了他一眼：“你谁啊？”
“我是她同学。”杨晓东走到施英语身前，挡在她和黄毛之间。他能感觉到施英语的目光落在他后背上，那道目光很轻，却让他后背一阵发麻。
“同学？”黄毛笑了，“同学就滚一边去，这儿没你的事。”
“她不想理你们，你们看不出来吗？”杨晓东说这话的时候，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来，但他的脚一步也没有退。
瘦高个走上前来推了他一把：“你小子找打是不是？”
杨晓东被推得往后退了一步，又站住了。他攥紧了手里的书包带子，指节发白。
“我说了，她是我同学。”他一字一顿地说。
黄毛的笑容收了。他歪了歪脑袋，把耳朵上夹着的烟拿下来叼在嘴里，然后朝地上啐了一口：“行，你有种。”
话音未落，他一拳砸在杨晓东的脸上。
那一拳打在左边颧骨上，杨晓东只觉得眼前一黑，整个人往旁边踉跄了好几步，差点摔在地上。嘴里立刻尝到了一股铁锈味，舌头舔了舔，牙龈出血了。
“杨晓东！”
身后传来一声尖叫。是施英语的声音，她喊了他的名字。
这是他第一次听到她叫他的名字。
黄毛没给他缓过来的机会，又是一脚踹在他肚子上。杨晓东弯下腰，胃里翻江倒海，早上吃的馒头和豆浆差点全吐出来。瘦高个也加入了进来，两个人对着他又踢又打。杨晓东蜷缩在地上，用胳膊护住头和肚子，咬着牙一声不吭。
拳头和脚雨点一样落下来，他数不清挨了多少下。耳朵嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑，嘴里全是血腥味。校服被扯破了，膝盖磕在地上磨掉了一层皮，火辣辣地疼。
但他始终没有喊一句求饶的话。
围观的人群里终于有人喊了一句“保安来了”，黄毛和瘦高个对视一眼，又踢了杨晓东一脚，骂骂咧咧地跑了。临走前黄毛回头指着他说：“下次别让我再碰到你。”
杨晓东躺在地上，大口大口地喘着气。天已经快黑了，头顶的天空是一片浑浊的深蓝色。他眨了眨眼睛，视线慢慢聚焦，看到施英语的脸出现在上方。
她蹲在他身边，眼泪终于掉下来了，一颗一颗砸在他的校服上。
“你没事吧？你怎么样？”她的声音在发抖，手伸过来想扶他，又不敢碰他，怕弄疼他。
杨晓东咧了咧嘴，想笑一下，结果牵动了嘴角的伤口，疼得他倒吸一口凉气。
“没事。”他说，声音沙哑得不像自己的，“就是……有点疼。”
施英语破涕为笑，眼泪还在流，但嘴角往上弯了一下。她伸手擦了擦脸上的泪，然后站起来，朝杨晓东伸出手。
杨晓东看着她那只手，犹豫了两秒钟，最终还是自己撑着地面爬了起来。膝盖疼得厉害，左腿使不上力，他只能一瘸一拐地站着。
“谢谢你。”施英语说，声音很小，像怕被别人听见似的。
“不用谢。”杨晓东低下头，拍了拍身上的土。校服上全是脚印和灰尘，袖子破了一道口子，露出里面一道正在渗血的划痕。
“你流血了。”施英语慌了，翻自己的书包，“我有创可贴——”
“不用不用，”杨晓东连忙摆手，“一点小伤，回去洗洗就好了。”
他弯腰捡起地上的书包，书包带子断了一根，只能抱在怀里。他转身要走，走了两步又停下来，回头看了施英语一眼。
“你……以后小心点。放学早点回去，别一个人走。”
说完这句话，他头也不回地走了。步子一瘸一拐的，背影在校门口昏黄的灯光下显得有些狼狈。
但他觉得值。
那天晚上，杨晓东回到家的时候已经快七点了。他爸妈都在工厂加班，家里没人。他翻出医药箱，对着客厅的镜子给自己处理伤口。左边的颧骨青了一大块，嘴角裂了一道口子，肚子上有两块淤青，膝盖上的皮磨掉了硬币大小的一块，渗着组织液。
他用棉签蘸了碘伏涂在伤口上，疼得龇牙咧嘴。
洗完澡躺在床上，他翻来覆去睡不着。脑子里反反复复地出现施英语蹲在他身边哭的画面，还有她喊他名字时的声音。
“杨晓东。”
她把他的名字记得那么清楚。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角不自觉地翘起来，牵动伤口又疼得他嘶了一声。
手机震了一下，是一条陌生号码发来的短信：
“我是施英语。今天真的谢谢你。你的伤还好吗？”
杨晓东盯着屏幕看了足足一分钟，手指悬在键盘上方，打了又删，删了又打，最后只回了两个字：
“没事。”
想了想，又补了一条：“你怎么知道我手机号？”
过了一会儿，对方回复：“我问了张伟。”
杨晓东把手机放在胸口，盯着天花板傻笑了很久。
他不知道的是，这条短信只是一个开始。
更大的风暴，正在不远的地方等着他。
------
第二天早上，杨晓东走进教室的时候，半边脸肿得像含了一颗糖。张伟一看到他这副样子就炸了：“卧槽！你昨天跟人打架了？”
“没有。”杨晓东把书包往抽屉里一塞，坐了下来。
“没有？你这脸都快成猪头了还说没有？”张伟凑过来仔细看了看，“谁打的？我帮你叫人去。”
“真没事，就是摔了一跤。”
“摔跤能把颧骨摔成这样？你当我傻啊？”
杨晓东懒得解释，翻开英语课本假装在背单词。张伟在旁边叽叽喳喳说了半天，见他死活不开口，也就放弃了。
上午第二节下课的时候，走廊里突然传来一阵骚动。
杨晓东正在座位上发呆，忽然听到外面有人在喊：“三班的杨晓东！有人找你！”
他抬起头，看到教室门口站着一个人。
施英语。
她穿着一件干净的白色校服，头发扎得整整齐齐，手里拎着一个塑料袋。她站在门口，有些紧张地看着教室里的人，目光扫了一圈，落在杨晓东身上。
整个教室瞬间安静了。
所有人都转过头来看杨晓东。张伟的下巴差点掉下来，嘴巴张成了O型。
杨晓东感觉自己的脸腾地一下烧了起来。他硬着头皮站起来，在全班同学的注视下走到门口。
“你怎么来了？”他压低声音问。
“我给你带了早饭。”施英语把塑料袋递给他，脸颊微微泛红，“我妈做的肉包子和豆浆，还热着呢。”
“不用不用，我吃过了——”
“你拿着吧。”她把袋子塞到他手里，然后飞快地看了他一眼，“你的伤……好点了吗？”
“好了好了，没事了。”杨晓东挠了挠后脑勺，不知道该说什么。
施英语抿着嘴笑了笑，转身跑了。马尾辫在空中甩出一道弧线，很快就消失在走廊拐角。
杨晓东站在门口，手里拎着那个塑料袋，感觉自己像个傻子。
“我操！”张伟从座位上跳起来，一把搂住他的脖子，“杨晓东你可以啊！什么时候勾搭上施英语的？”
“别瞎说，我跟她什么事都没有。”
“什么事都没有人家给你送早饭？你当我是三岁小孩？”
周围的同学也跟着起哄，有人吹口哨，有人拍桌子。杨晓东被闹了个大红脸，回到座位上把塑料袋打开一看，里面是两个白白胖胖的肉包子，一杯豆浆，还有一个水煮蛋。包子还是热的，香味飘出来，馋得旁边的张伟直咽口水。
“分我一个呗。”
“滚。”
杨晓东咬了一口包子，肉馅鲜嫩多汁，面皮松软香甜。他嚼着嚼着，嘴角不自觉地翘了起来。
但他不知道的是，就在走廊的另一头，有人正冷冷地看着这一幕。
林少峰靠在七班门口的栏杆上，双手插在裤兜里，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。他个子很高，一米七八左右，在同龄人中显得格外突出。校服敞着怀，里面是一件黑色的T恤，脖子上挂着一根银色的链子。
他旁边站着施建培，一个剃着板寸头的壮实男生，正顺着他的目光看向三班的方向。
“峰哥，那不是你看上的那个女的吗？”施建培说。
“嗯。”林少峰应了一声，眼神阴沉沉的。
“她给那小子送早饭？”施建培的语气里带着不可思议，“那小子谁啊？”
“不知道。”林少峰把手从口袋里抽出来，转身回了教室，“打听一下。”
施建培点点头，跟了上去。
关于杨晓东和林少峰之间的这场冲突，此刻还没有任何人意识到它的严重性。在所有人看来，这不过是初中生之间最常见的那种矛盾——为了一个女生，争风吃醋，打几架，过几天就过去了。
但有些事情，一旦开始了，就不会轻易结束。
尤其是当一方不肯低头，另一方又不肯罢休的时候。
------
接下来的一个星期，杨晓东的日子变得不太平了。
先是课间操的时候，有人从背后踹了他一脚，他回头看的时候只看到一群嘻嘻哈哈跑过去的男生，分不清是谁干的。然后是中午吃饭的时候，他的餐盘被人“不小心”撞翻了，饭菜撒了一地。他去窗口重新打饭的时候，发现饭卡里的钱被人刷光了。
张伟帮他查了一下，刷卡记录显示是中午十二点零三分，在那个时间段食堂里人最多，根本查不到是谁干的。
“肯定是七班那帮人。”张伟咬牙切齿地说，“林少峰那狗日的盯上你了。”
“我又没惹他。”杨晓东说。
“你没惹他？你把施英语抢了，这还不算惹他？”
“我跟施英语什么都没有。”
“你觉得他会信吗？”
杨晓东沉默了。
他知道张伟说得对。在这个年纪的男生中间，有些事情不需要证据，只要别人觉得你有，那你就有。林少峰既然放出话要追施英语，那任何一个接近施英语的男生都会成为他的眼中钉。
更何况他还当着那么多人的面替施英语出头，施英语还给他送了早饭。
这件事在整个年级已经传开了。版本越传越离谱，有人说杨晓东英雄救美，有人说施英语早就跟杨晓东在一起了，还有人说他们两个已经在交往了。杨晓东走在路上都能感觉到别人异样的目光，有好奇的，有羡慕的，也有幸灾乐祸的。
施英语倒是没受什么影响，依然每天按时上下课，只是偶尔会在走廊里遇到杨晓东的时候冲他笑一笑，或者趁人不注意的时候往他抽屉里塞一颗糖。
那些糖杨晓东一颗也没舍得吃，全攒在一个铁盒子里，藏在书桌最里面。
但林少峰的耐心显然已经耗尽了。
周五下午最后一节课结束后，杨晓东收拾好东西准备回家。刚走出教学楼，就看到施建培和王晓贺站在楼下的花坛边上，像是在等人。
看到他出来，施建培咧嘴笑了一下，朝他招了招手：“嘿，三班的，过来聊聊。”
杨晓东停下脚步，握紧了书包带子。
“别去。”张伟在他旁边小声说，“我去叫人来。”
“不用。”杨晓东把书包递给张伟，“你先走吧。”
“你疯了啊？他们两个人——”
“我说了没事。”
杨晓东深吸一口气，朝施建培走了过去。
施建培比他矮一点，但比他壮得多，肩膀宽厚，手臂粗得像小树干。王晓贺瘦一些，但个子很高，一双三角眼看起来就不太好惹。
“你就是杨晓东？”施建培上下打量着他，语气里带着明显的轻蔑。
“是我。”
“听说你很能打啊？”施建培往前走了一步，几乎要贴上杨晓东的鼻子，“一个人干三个混混，牛逼啊。”
“我没干什么。”杨晓东往后退了半步，保持了距离。
“没干什么？”施建培笑了，笑容里带着恶意，“没干什么就把施英语给泡到手了？教哥们两招呗？”
“我跟她不是你想的那样。”
“那是哪样？”施建培的表情突然冷了下来，“峰哥看上的人你也敢碰，你是不是活腻了？”
杨晓东没有说话。他的手心在冒汗，但他强迫自己站在原地不动。他知道自己不能怂，一旦怂了，这些人就会变本加厉。
“我给你个忠告，”施建培用手指戳了戳他的胸口，“离施英语远一点。不然下次就不是跟你聊天这么简单了。”
说完，他和王晓贺对视一眼，转身走了。走了几步又回过头来，朝杨晓东竖起一根中指。
杨晓东站在原地，拳头攥得紧紧的，指甲掐进了掌心里。
张伟从后面跑过来，把书包还给他：“他们跟你说什么了？”
“没什么。”杨晓东接过书包，往校门口走去。
夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地拖在水泥地面上。
他知道这事还没完。
------
真正爆发是在两周后的一个星期三。
那天中午，食堂里人特别多。杨晓东端着餐盘找了个角落的位置坐下，刚吃了两口饭，就看到施英语端着一个碗走了过来。
“这里有人吗？”她指了指他对面的空位。
“没……没有。”杨晓东赶紧把桌上的书本挪开。
施英语坐下来，把自己碗里的红烧肉夹了两块放到他盘子里：“我妈今天做的，多了，我吃不完。”
“不用不用，你自己吃——”
“你多吃点，你最近好像瘦了。”
杨晓东不知道该说什么，只好埋头扒饭。施英语坐在他对面，小口小口地喝着汤，偶尔抬头看他一眼，嘴角带着浅浅的笑意。
这一幕落在了不远处的一张桌子上。
林少峰坐在那里，筷子夹着一块排骨，半天没动。他的眼神死死地盯着杨晓东和施英语的方向，脸色越来越难看。
施建培坐在他旁边，顺着他的目光看过去，冷笑了一声：“峰哥，那小子真是不长记性啊。”
林少峰没说话，把排骨扔回碗里，站了起来。
“峰哥？”施建培愣了一下。
“吃饱了。”林少峰端起餐盘走了。
但他没有去回收处，而是径直走向了杨晓东那一桌。
食堂里的人渐渐安静了下来。所有人都注意到了林少峰的动向，目光齐刷刷地跟随着他。
杨晓东也感觉到了气氛的变化。他抬起头，看到林少峰站在他面前，居高临下地看着他。
“让开。”林少峰说。这两个字是对施英语说的，语气平淡，但带着不容置疑的命令感。
施英语愣住了，脸色变得煞白。她下意识地看了杨晓东一眼。
“我说让开。”林少峰重复了一遍，声音大了几分。
“你有什么事冲我来。”杨晓东放下筷子，站了起来。他比林少峰矮了小半个头，但脊背挺得很直。
林少峰低头看着他，嘴角浮起一丝冷笑：“你以为你是谁？”
“我不是谁，但你有什么事可以跟我说，别为难她。”
“为难她？”林少峰突然笑了，笑得很夸张，像是听到了什么天大的笑话，“我为难她？杨晓东，你是不是觉得自己特牛逼？英雄救美？演偶像剧呢？”
周围有人笑了起来。
杨晓东的脸涨得通红，但他没有退缩：“我没觉得自己牛逼。我只是觉得——”
“你觉得什么？”林少峰打断了他，往前逼了一步，“你觉得你能保护她？你他妈连自己都保护不了，你还想保护别人？”
两个人之间的距离不到半米，空气仿佛凝固了。
食堂管理员在后面喊了一声：“干嘛呢！吃完饭赶紧走！”
林少峰往后退了一步，整理了一下校服的领子，然后朝杨晓东露出一个意味深长的笑容：“咱们走着瞧。”
他转身走了，施建培和王晓贺跟在后面，像两条忠实的狗。
杨晓东站在原地，浑身的肌肉都是绷紧的。施英语拉了拉他的袖子，声音里带着哭腔：“对不起……都是我害的……”
“不关你的事。”杨晓东坐下来，重新拿起筷子。他的手在发抖，但他拼命控制住了。
那顿饭他再也没有吃下一口。
------
事情彻底失控是在那个周五。
下午最后一节课，杨晓东因为迟到被班主任罚站了十分钟。等他赶到食堂的时候，里面已经挤满了人。他排在队伍末尾，百无聊赖地看着前面的人头攒动。
突然，他听到了一声尖叫。
那声音是从食堂靠窗的位置传来的。他猛地抬头，看到施英语站在那里，白色的校服上衣湿了一大片，汤汁顺着衣摆往下滴。她面前的地上碎了一只碗，面条和菜叶散了一地。
施建培站在她旁边，手里还端着一个空碗，脸上挂着无辜的表情：“哎呀，不好意思，手滑了。”
但所有人都看到他是故意的。
施英语的眼眶红了，但她咬着嘴唇没有哭。周围的同学有的窃窃私语，有的假装没看见，没有一个人站出来说话。
杨晓东感觉脑子嗡的一声炸开了。
他不知道自己是怎么穿过人群的。等他反应过来的时候，他已经站在了施建培面前，一把揪住了他的衣领。
“你他妈干什么！”
施建培被他拽得往前踉跄了一步，但马上稳住了身形，反手抓住了杨晓东的手腕：“松手！”
“道歉！”杨晓东吼道，额头上青筋暴起。
“道你妈的歉！”
施建培猛地一甩手挣脱了杨晓东的钳制，然后一拳砸在他肩膀上。杨晓东被打得往旁边歪了一下，但马上就扑了回去，两个人扭打在一起。
食堂里顿时乱成一团。有人尖叫，有人起哄，有人拿出手机拍视频。王晓贺从旁边冲上来，一脚踹在杨晓东的后腰上，杨晓东往前扑倒，撞翻了一张桌子，碗筷稀里哗啦碎了一地。
但他像疯了一样，爬起来又冲了上去。
他扑倒了施建培，骑在他身上，一拳一拳地砸下去。他的拳头砸在施建培的脸上、鼻子上、嘴上，鲜血溅出来，溅在他的校服上、手上、脸上。施建培拼命挣扎，用手肘击打他的肋骨，但他完全感觉不到疼了。
他脑子里只有一个念头：让他们付出代价。
直到有人从背后抱住他的腰把他拖开，他才停下来。他被两个体育老师按在地上，大口大口地喘着气，嘴里全是血腥味。
施建培躺在不远处，满脸是血，鼻梁明显歪了，正在嚎啕大哭。王晓贺捂着自己的右臂，脸色惨白，胳膊以一个不正常的角度垂着。
整个食堂一片狼藉。
杨晓东被押到了政教处。
政教主任姓刘，是个五十多岁的中年男人，秃顶，戴着一副金丝眼镜，说话声音不大但很有压迫感。他坐在办公桌后面，看着面前浑身是血的杨晓东，眉头皱成了一个川字。
“说吧，怎么回事。”
杨晓东低着头不说话。
“你不说我也有办法查到。”刘主任敲了敲桌子，“食堂里有监控，有目击者。你把人打成那样，你觉得你能瞒得住？”
“是他们先动手的。”杨晓东终于开口了，声音沙哑。
“谁先动手不重要，重要的是你把同学打伤了。施建培鼻梁骨折，王晓贺手臂脱臼，你知道这是什么性质吗？”
“我知道。”
“你知道还要打？”
杨晓东抬起头，看着刘主任的眼睛：“他把一碗热汤泼在施英语身上。”
刘主任愣了一下，随即叹了口气：“这件事我会调查。但不管怎么说，打人是不对的。你先回去写一份检讨，明天叫你家长来学校一趟。”
杨晓东的心沉了下去。
叫他家长来，就意味着他爸会知道。他爸是个老实巴交的工人，在服装厂里踩缝纫机，一个月挣两千多块钱。他最怕的就是被叫家长，因为他爸每次来学校，脸上的表情都让他觉得自己是个废物。
他走出政教处的时候，天已经完全黑了。
走廊里空荡荡的，只有尽头的一盏灯还亮着。他慢慢地往前走，每一步都像踩在棉花上。身上的伤开始疼了，肋骨那边隐隐作痛，可能是被施建培用手肘撞的。
走到楼梯口的时候，他看到了一个人。
施英语站在那里，眼睛红肿，显然是哭过了。她手里拿着一件叠好的外套，看到杨晓东出来，快步迎了上来。
“你没事吧？”她的声音在发抖。
“没事。”杨晓东扯了扯嘴角，想笑一下，但笑不出来。
“对不起……都是我不好……”施英语的眼泪又掉下来了，“我不该去找你说话的……我不该给你送早饭的……如果不是我……”
“别说了。”杨晓东打断了她，声音很轻，但很坚定，“跟你没关系。”
“可是——”
“我说了跟你没关系。”杨晓东深吸了一口气，“你回去吧，晚了不安全。”
他绕过她，往楼下走去。
施英语在身后喊了一声：“杨晓东！”
他停下脚步，但没有回头。
“你为什么要这样？”她的声音带着哭腔，“你为什么要帮我？我们明明……明明都不熟的……”
杨晓东沉默了很久。
夜风吹过来，带着秋天特有的凉意。走廊里的灯忽明忽暗地闪了一下。
“我也不知道。”他说。
然后他继续往下走，脚步声在空旷的楼道里一下一下地回荡。
施英语站在楼上，看着他单薄的背影消失在黑暗中，眼泪止不住地往下淌。
她把手里的外套抱在胸前，那件外套是她从宿舍拿来的，想给他披上的。但她终究没能送出去。
------
杨晓东被记大过的通报在周一升旗仪式上宣读的。
全校两千多名师生站在操场上，喇叭里传出政教主任严肃的声音：“经学校研究决定，给予初二（3）班杨晓东同学记大过处分，并通报批评……”
杨晓东站在班级队伍里，低着头，感受着四面八方投来的目光。那些目光像针一样扎在他身上，让他无处可逃。
张伟站在他旁边，偷偷握了握他的手腕，无声地表示支持。
升旗仪式结束后，杨晓东几乎是逃一样地回到了教室。但他刚坐下没多久，门口就传来了一个声音。
“杨晓东，有人找。”
他抬起头，看到林少峰站在门口。
这一次，林少峰没有带任何人。他一个人站在那里，双手插在口袋里，表情平静得让人不安。
杨晓东站了起来，走出了教室。
两个人面对面站在走廊里。秋天的阳光很好，照在地面上亮晃晃的，但空气中弥漫着一股说不清道不明的寒意。
“你挺有种的。”林少峰开口了，语气出乎意料地平和，“被记了大过还能这么淡定。”
“你想说什么？”杨晓东直视着他的眼睛。
“我想说的是——”林少峰停顿了一下，嘴角勾起一个弧度，“这事还没完。”
“随便你。”
“你别以为我在开玩笑。”林少峰的笑容消失了，眼神变得冰冷，“施建培是我兄弟，你把他打成那样，你觉得我会就这么算了？”
“是他先惹我的。”
“他惹你你就打他？”林少峰往前逼近了一步，“那我惹你呢？”
杨晓东没有说话，只是攥紧了拳头。
林少峰看着他紧绷的身体，突然笑了一声，往后退了一步：“放心，我今天不动你。我只是来告诉你一声——今晚放学，我在校门口等你。”
他说完转身就走了，步伐从容，像是笃定杨晓东一定会来。
杨晓东站在原地，阳光照在他脸上，他却觉得浑身发冷。
他回到座位上，张伟立刻凑了过来：“他跟你说什么了？”
“没什么。”
“你别骗我了，我看他那表情就知道没好事。杨晓东，你今天放学别走正门，从后门绕出去，或者等我一起走，我去叫我表哥——”
“不用。”杨晓东翻开课本，眼睛盯着上面的字，一个字也看不进去，“我自己能解决。”
“你怎么解决？他肯定叫了一帮人等你！你一个人去不是找死吗？”
“那我也要去。”
“为什么啊？”张伟急了，“你图什么啊？就为了一个女的值得吗？”
杨晓东没有说话。
他也不知道值不值得。他只是觉得，如果今天他怂了，那他这辈子可能都要怂下去了。
有些事情，不是你选不选择的问题。而是当你站在那里的时候，你已经没有退路了。
------
下午的课杨晓东一节也没听进去。
他坐在座位上，看着窗外的天空一点点变暗。秋天的日落来得早，五点半的时候天就已经灰蒙蒙的了。远处的云层压得很低，像是随时要下雨的样子。
放学铃响的时候，他收拾好书包，站了起来。
“杨晓东。”张伟拉住他的胳膊，“你别去。”
“没事的。”
“有个屁的事！你知道林少峰是什么人吗？他小学的时候就拿砖头拍过人！他家有钱，出了事他爸能摆平，你呢？你出了事谁管你？”
杨晓东沉默了一会儿，然后把张伟的手掰开：“总要有个了断的。”
他背着书包走出了教室。
走廊里已经没什么人了。大部分学生都急着回家或者去食堂，没有人注意到他。他走下楼梯，穿过操场，一步一步走向校门口。
他的心跳很快，快到他能清晰地听到自己心脏撞击胸腔的声音。他的手心全是汗，后背也是湿的。
但他没有停下脚步。
校门口的路灯亮了一盏，另一盏坏了，光线昏暗。大门外面是一条窄窄的街道，两边种着行道树，树叶在秋风里沙沙作响。
他走出校门的那一刻，看到了林少峰。
林少峰靠在路边的墙上，嘴里叼着一根烟，烟雾在昏暗的光线中袅袅上升。他看到杨晓东出来，把烟头扔在地上，用脚碾灭了。
然后他从身后的阴影里招了招手。
七八个人从巷子里走了出来。
有的是杨晓东见过的面孔——七班的几个男生，平时就跟林少峰混在一起。有的他不认识，看起来像是校外的，年纪比他们大一些，穿着花里胡哨的衣服，手里拎着钢管和木棍。
杨晓东的心跳漏了一拍，但他没有跑。
他把自行车推到路边，靠墙放好，然后把书包摘下来放在车筐里。做完这一切，他转过身来，面对着那群人。
“你不是能打吗？”林少峰从一个人手里接过一根钢管，在手掌上轻轻敲了两下，“今天让你打个够。”
杨晓东没有说话。他弯腰捡起地上的一块砖头，握在手里。
那块砖头很沉，表面粗糙，硌得他掌心生疼。
“哟，还挺硬气。”林少峰笑了，但笑容里没有温度，“兄弟们，上。”
第一个人冲上来的时候，杨晓东侧身躲开了他的钢管，然后用砖头狠狠地砸在了他的肩膀上。那人惨叫一声，往后退了几步。
但紧接着第二个人、第三个人就扑上来了。
杨晓东挥着砖头乱砸，砸中了一个人的额头，那个人捂着脑袋蹲了下去。但与此同时，一根钢管狠狠地砸在了他的后背上，他整个人往前扑倒，砖头脱手飞了出去。
他想爬起来，但一只脚踩在了他的手上。他听到自己的指骨发出咔嚓一声脆响，疼痛瞬间席卷了整个手臂。
然后更多的拳脚和钢管落了下来。
他蜷缩在地上，用尽全力护住头部。钢管砸在他的胳膊上、腿上、背上，每一击都带来钻心的疼痛。他咬着牙不出声，牙齿咬得太紧，牙龈渗出血来，咸腥的味道充满了口腔。
恍惚中，他听到林少峰的声音：“让开。”
周围的人散开了。杨晓东勉强睁开肿胀的眼睛，看到林少峰站在他面前，手里拎着半块砖头。
林少峰蹲下身来，看着他的脸，表情里带着一种奇怪的认真。
“你知道吗？”林少峰说，“我本来没想把你怎么样。但你太不识相了。”
杨晓东张了张嘴，想说点什么，但嘴里全是血，一个字也说不出来。
林少峰站了起来，举起了手中的砖头。
“下辈子记住了——别碰别人的东西。”
砖头落了下来。
第一下砸在后脑勺上，杨晓东感到一阵剧烈的震荡，整个世界仿佛摇晃了一下。他的视野开始模糊，眼前的灯光变成了一团黄色的光晕。
第二下砸下来的时候，他已经感觉不到疼痛了。
他只觉得很冷。
秋天的风从校门口吹过来，带着尘土和落叶的气味。远处传来汽车的喇叭声，食堂里的喧哗声，操场上打篮球的声音——所有的声音都在远去，变得越来越遥远，越来越模糊。
他想起了一些乱七八糟的事情。
想起小时候跟爸爸去海边捉螃蟹，爸爸把他扛在肩膀上，海风吹过来，咸咸的。想起妈妈给他织的毛衣，蓝色的，袖口有点短了，但穿起来很暖和。想起张伟那个二货，总是一边嘲笑他一边帮他抄作业。
想起施英语。
想起她第一次喊他名字的那个傍晚，声音很好听。
“杨晓东。”
真好听啊。
他想再听一次。
但眼皮太重了，重得他睁不开。
黑暗像潮水一样涌上来，把他淹没了。
------
施英语是在第二天早上才知道消息的。
她那天晚上在宿舍等了很久，给杨晓东发了三条短信，都没有回复。她以为他生气了，不想理她，一整夜都没睡好。
第二天一早，她到教室的时候，发现气氛不对劲。
所有人都在窃窃私语，看到她进来，声音戛然而止。那些人看她的眼神很奇怪，有同情，有怜悯，还有一种她说不上来的复杂。
她坐下来，旁边的女生拉了拉她的袖子，声音很小：“施英语，你知道吗……杨晓东昨晚出事了。”
“出什么事了？”她问，心里突然涌上一股不好的预感。
“他……他被打了。听说伤得很重，送到医院去了。”
施英语愣住了。她想起昨天下午在走廊里看到林少峰去找杨晓东的场景，想起杨晓东那句“总要有个了断的”。
她猛地站起来，冲出教室。
班主任在走廊里拦住了她。
“施英语，你冷静一点——”
“他在哪个医院？”她的声音在发抖，“我要去看他。”
班主任沉默了很久，然后说出了那句话。
那句话像一把刀，捅进了她的心脏。
“施英语……杨晓东他……昨天晚上抢救无效，已经走了。”
施英语觉得自己听错了。
她看着班主任的嘴巴一张一合，说着什么“颅内出血”“抢救无效”“节哀顺变”，但这些词语组合在一起，她完全理解不了是什么意思。
走了？
去哪里了？
她推开班主任，跑到教学楼下，蹲在花坛边，终于哭了出来。
那是一种她从没体验过的哭法——不是流泪，不是抽泣，而是从胸腔深处发出的、撕心裂肺的嚎啕大哭。她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得整个人蜷缩成了一团。
班主任蹲在她旁边，扶着她的肩膀，一句话也说不出来。
很多同学站在远处看着，没有人上前。
秋天的风刮过来，卷起地上的落叶，打着旋儿飞向天空。
那一年，杨晓东十四岁。
------
后来的事情，施英语记得不太清楚了。
她只知道林少峰被警察带走了。因为未满十六周岁，加上家里花钱请了律师，最终判了少管所三年。施建培转学了，王晓贺休学了半年。
学校开了一场简短的追悼会，杨晓东的父母从工厂赶来，母亲哭得几乎晕厥，父亲站在礼堂里，一句话也没说，只是不停地抹眼泪。
杨晓东的座位空了。张伟把他的东西收拾好，装进一个纸箱子里，交给了班主任。箱子里有几本书，一个破了的文具盒，还有一个小小的铁盒子。
班主任打开铁盒子，里面装满了糖果。
那些糖施英语认得。是她偷偷放进杨晓东抽屉里的。
她趴在桌上哭了整整一个下午。
后来她再也没有去过那家食堂靠窗的位置。
她每天放学后都会绕到校门口那盏坏掉的路灯下面站一会儿。有时候站着站着天就黑了，她才回过神来，默默地走回宿舍。
那盏路灯一直没有人修。直到她初三毕业那年，学校才换了新的。
新路灯很亮，照得整条街像白天一样。
但她总觉得，还是原来那盏比较好。
虽然它坏掉了，光线昏黄暗淡，照不了多远。
但那是杨晓东最后一次看到的光。
------
多年以后，施英语在厦门的一家互联网公司上班，做着普普通通的白领工作。她很少回石狮，偶尔回去一次，也是匆匆忙忙的。
有一次出差路过石狮，司机问她要不要绕道，她说不用。
但车子经过中英文学校门口的时候，她还是忍不住往外看了一眼。
学校的大门翻新了，原来的铁栅栏换成了气派的电动门。校门口的路灯是新装的，LED灯，亮得刺眼。
正是放学时间，学生们穿着崭新的校服，三三两两地走出来，笑着闹着，青春洋溢。
施英语摇下车窗，让风吹进来。
她已经很久没有哭过了。
但那一刻，她的眼眶还是湿了。
她想起了那个秋天，那个沉默寡言的男孩，那个为了保护她而冲上去的背影。
那盏旧路灯的样子，她想她一辈子也忘不掉。
------
【第一章完】
作者有话说
第1章 第 1 章
