《千古第一才女——李清照》王晓悦

3、新婚燕尔 李清照和赵

　　北宋徽宗建中靖国元年公元1101年。正月汴京，余寒未消，李格非携家眷赴城西“看花局”赏梅。这园子以遍植古梅闻名，虬枝覆雪，冷香暗渡。清照见一株老玉蝶梅临水怒放，琼英与残雪交映，月光下恍若仙姿，不禁词兴遄飞。园主早备下笔墨于亭中，她略一凝思，便就着石案挥毫，写下那阕《渔家傲雪里已知春信至》。

　　渔家傲雪里已知春信至

　　雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。

　　香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。

　　造化可能偏有意，故教明月玲珑地。

　　共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。

　　行笔如梅枝横斜，清峭中自带风流。

　　园主视若珍宝，当即唤工匠将词镌于临水亭壁之上，以碧纱笼护。第二日，汴京文坛便如春水投石。

　　最先掀起波澜的是“看花局”内。那面题词壁前，终日围满文士。一位太学博士指着“香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗”几句，对弟子感叹：“以美人新浴喻寒梅含雪，清艳至此，却又毫无尘俗气，真真是画工之笔。”旁边一位老词客击节：“‘此花不与群花比’！收得何等斩截，何等自负！咏梅者自古多矣，然如此兼得梅之魂、梅之骨、梅之神者，实不多见。”

　　消息很快传遍各处雅集。金明池畔的诗会上，有人曼声吟哦全词，座中皆静。半晌，一位素以严苛著称的老翰林方徐徐道：“‘造化可能偏有意，故教明月玲珑地’——此等句，非胸中有大玲珑、大光明者不能道。李易安此词，格局已不囿于闺阁，直可追配林和靖‘暗香浮动’之咏。”

　　词作随即以手抄本形式飞速流传。相国寺东廊的书籍铺里，有商人机敏，雇了十数名抄手连夜誊写，装裱成小巧册页，冠以“李清照梅花新词”之名出售，一时竟被抢购一空。街头巷尾，茶坊酒肆，皆闻议论。州桥夜市卖汤饼的王婆，都能对熟客笑侃：“近日满城都说那‘此花不与群花比’，老婆子虽不懂词，却也觉得口气大得可爱——像极了西街张家那心高气傲的巧姐儿！”

　　歌楼楚馆的反应最为热烈。樊楼最当红的歌伎念月，不惜以重金求得一幅真迹摹本，请乐师连夜谱曲。不过三日，汴河画舫上、富丽厅堂间，便处处可闻檀板轻敲，慢唱“共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉”。那清冷高华的词句，经婉转歌喉唱出，别有一种动人心魄的魅力，求听者络绎不绝。

　　甚至连禁中也略有耳闻。徽宗皇帝雅好文艺，听闻此词盛名，曾向近臣随口问起：“近日市井争传李姓女子梅花词，卿等可曾见？”侍臣忙将抄本呈上。皇帝览罢，但笑不语，只以指轻叩案上汝窑梅瓶，瓶内正斜插一枚绿萼，幽芳暗吐。

　　当然，亦有窃窃私语与质疑。某些自矜身份的文人私下嘀咕：“女子之词，纵有巧思，终欠深厚。”“‘玉人浴出’之喻，终嫌香艳。”但这些声音，很快便被更广泛的赞誉浪潮所淹没。更多的是将其与前贤相比：“清照此词，置之《花间集》中，当不让温韦专美于前。”“昔有谢道韫咏雪‘未若柳絮因风起’，今有李清照咏梅‘此花不与群花比’，可谓双璧。”

　　李府门前，比往日更加热闹。求词的、请益的、单纯想一睹才女风采的，几乎踏破门槛。更有媒人重新燃起希望，带着更新、更显赫的子弟名帖登门，言语间总不忘提及：“闻令爱新词冠绝京师，某家公子亦深爱词章，日夜吟诵，渴慕相见……”

　　面对这满城喧嚷，清照本人却依旧沉静。她只是偶尔立于自家庭院那株瘦梅下，看新雪又覆旧枝。父亲李格非书房中，那幅“看花局”主人特意遣人送来的词作拓本，静静地悬在壁上，墨色如新。月光洒落纸面时，“造化可能偏有意，故教明月玲珑地”的字迹，仿佛也浸润着一层清冷的、属于梅花与冰雪的辉光。

　　这一次，李清照的名字，不再仅仅是“李府才女”或“词句清丽”，而是真真切切地，以压倒性的才华，烙印在了汴京乃至整个大宋的文化星空之上。而那阕词中最傲然的一句——“此花不与群花比”，似乎也成了她自身命运的一句谶语与宣言，在无数人的传唱中，悠悠回荡。

　　就在汴京满城争诵《渔家傲》之际，那幅从琼林苑“不翼而飞”的原始词笺，正静静躺在吏部侍郎赵挺之府邸的东厢书房内。自中秋那日袖得芳笺归来，赵明诚便陷入了漫长而甜蜜的苦思。

　　起初数月，他只是将词笺藏于枕匣，夜深人静时方取出展玩。墨痕似有桂香，字字如见其人。他读“何须浅碧深红色”，便想她是何等疏朗胸襟；品“骚人可煞无情思”，又暗叹其胆识超群。这份倾慕如静水深流，却因严酷的党争现实而深锁心底——父亲赵挺之乃新党中坚，而李格非是旧党清流，门户之隔，何啻天渊。

　　转年正月，《渔家傲》一词震动京城，李清照之名愈加光华灿灿。赵明诚在“看花局”人丛外远远望见她的侧影，于梅雪辉映中执笔挥毫，那一瞬，他心中蛰伏的情思再也无法按捺。归来后，他闭门谢客，终日徘徊书房。

　　他对着金石拓片出神，恍惚觉得那些古朴的文字都化成了她的词句；他摩挲古玉的温润，又想起“玉人浴出新妆洗”的清澈。相思熬人，更熬人的是寻不到一条通达之路。他试过作诗，写了又撕；想过托媒，旋觉唐突。政见如高墙，将最清雅的才女隔绝在墙那端的花园里。有时夜半惊醒，他望着窗外寒星，竟生出几分“蒹葭苍苍，白露为霜”的惘然。

　　直至春深，庭中那株老梅早已谢尽，连翘、玉兰也次第开过。某日雨后，他忽然瞥见墙角一株青梅树已结出累累青果，小巧圆润，在绿叶间掩映生光。心中猛地一动——是了，《诗经》有云“摽有梅，其实七兮”，梅子成熟，喻女子年华；而“青梅”二字，自古便与两小无猜、情愫暗生相连。若在青梅时节提亲，岂不是最含蓄又最风雅的契机？

　　这个念头如一道光，照亮了漫漫长夜。他重新振作，开始苦心构思。既要让父亲明了己志，又须顾及两家立场；既要真诚动人，又不能失却士大夫的体面。他忆起古来“谜语射覆”的雅事，遂先拟下“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”三句，暗藏“词女之夫”四字——这是他的心迹，也是一个文人所能想到的、最含蓄又最大胆的宣言。

　　而后，他又数易其稿，写成那首藏头七律。将“赵明诚求婚李清照”八字藏于句首，既直抒胸臆，又以“赵李何曾隔重渊”、“明月清辉本同天”之句，暗喻党派之争不应成为鸿沟，更借“诚心可鉴金石志”、“求得芸编共婵娟”，委婉道出自己志趣所在与终身之愿。写至“清词玉骨人间少，照影惊鸿入梦频”时，他眼前仿佛又见琼林苑中秋光里那一抹杏色裙影，笔端情意，终难自抑。

　　正面那三句谜语，是机锋，是试探，亦是文人雅趣；背面这首藏头诗，是诚恳，是誓言，亦是跨越门户的呼唤。

　　青梅缀枝的时节终于到了。赵明诚择了一个清晨，趁父亲独处书房、窗外交际的鸟鸣声格外清脆时，将那页承载了经年思量与全部勇气的素笺，恭敬呈上。

　　正面以清秀行楷写下三句似谜似谶的话：

　　言与司合，
　　安上已脱，
　　芝芙草拔。

　　又在背面，以端凝楷书工整录下一首精心构思的七律：

　　赵李何曾隔重渊，
　　明月清辉本同天。
　　诚心可鉴金石志，
　　求得芸编共婵娟。
　　婚书若许借东风，
　　李桃不言下成蹊。
　　清词玉骨人间少，
　　照影惊鸿入梦频。

　　赵挺之初见正面谜语，沉吟片刻，解出“词女之夫”四字，目中闪过一丝诧异。再读背面藏头诗，看到“赵明诚求婚李清照”赫然在目，他抬眼深深看向儿子。青年身姿挺拔，目光清澈坚定，耳根虽微红，姿态却无半点退缩。

　　“你……”赵挺之欲言又止。他仔细打量儿子，发现这大半年来，明诚似乎清瘦了些，眼神却比以往更加沉静专注。作为父亲，他何尝不知儿子心事？只是未料到他沉潜如此之久，谋虑如此之深，更选择了这样一个青梅初结的时节，以如此风雅又恳切的方式，将一切摊开在自己面前。

　　更让赵挺之思量的是当前朝局。徽宗皇帝调和党争之意日益明显，近日“建中靖国”的年号已定，正是标榜“中和立政，安国定邦”。若在此时，赵李两家能结为姻亲，无疑是顺应圣心、彰显格局的绝佳表率。将李格非这般清流领袖的文望与影响力，以雅致方式引入己方脉络。李格非的原配和续弦家族在朝中的势力也不可小觑，盘根错节的关系就更多了。更何况，李清照才名冠绝京师，德容兼备，实是难得的佳妇。这门亲事于门第、于时势、于儿子的一片痴心，竟是再妥帖不过。

　　思及此，赵挺之神色渐缓，指腹轻轻抚过诗笺上“金石志”、“芸编”等字，缓声道：“李清照才冠巾帼，其父格非公更是文宗。我儿……这番心思，酝酿得深，也表达得巧。”

　　赵明诚屏息聆听，手心微潮。

　　“不过，”赵挺之话锋微转，“门户之见，非一日之寒。李公风骨嶙峋，未必轻易应允。”他略作沉吟，眼中已有决断，“罢了。此事关乎我儿终身，亦关乎两家乃至朝野视听。三日后休沐，你随我亲往李府拜会。”

　　三日后。赵挺之未摆仪仗，只着一身雅致常服，携同样衣着得体、虽竭力平静却难掩眼中光彩的赵明诚，乘一辆简朴的青幔马车，驶向李府。车轮碾过汴京街道，两侧槐柳已成浓荫。赵明诚怀中，紧贴着那份素笺与那只珍藏的《鹧鸪天》锦囊。晨风微暖，带来远处市井的熙攘声，而他心中鼓荡的，是比这春末更蓬勃的希冀。

　　李格非闻报赵挺之父子来访，心中惊疑。新旧两党中坚，素无私谊，此为何来？他整肃衣冠，于正厅相迎。寒暄落座，待家仆奉上今春新煎的茶汤，赵挺之方从袖中取出那页素笺，轻轻推至李格非面前，温言道：“格非兄，且先看看这个。”

　　李格非依言看去，先见正面谜语，略一思索，神色微动；再翻看背面藏头诗，目光扫过“赵明诚求婚李清照”八字，更是愕然抬首，看向一旁垂手恭立的青年。

　　赵挺之从容道：“不瞒格非兄，小儿明诚，自去岁中秋得睹令爱词书风采，倾慕至今，念念不忘。他素日只知埋首金石碑拓之间，性情诚朴，苦思经年，方想出这般迂回却又赤诚的表达。唐突之处，还望海涵。”他话语恳切，目光扫过厅堂，“然其心可鉴，其志亦专。近闻官家定年号‘建中靖国’，意在消弭纷争，共臻治世。我辈臣子，纵有政见异同，然于文章德业、儿女品性之鉴赏，或可超越门户。令爱才情，世所共仰；小儿虽愚，亦知慕风雅、重信义，志在金石学问。若蒙不弃，结此秦晋，岂非雅事？亦可为天下示一范例：君子之交，文章之道，可越俗见之藩篱。”

　　这番话，既点明赵明诚的志趣（恰合李格非所好），又将姻亲之事提升至呼应新时代气象的高度，情理兼备，给足了李格非台阶。

　　李格非手抚纸笺，正面谜语机巧含蓄，背面诗句情真意切。他看向赵明诚，青年目光清正坦荡，举止沉稳，并无寻常纨绔的浮华之气。他早风闻赵家三郎不慕荣利、潜心古物的名声，更知女儿词名远扬后，求婚者虽众，却罕见如此将女儿才华志趣放在首位、且愿以漫长时光与风雅心思郑重表达的年轻人。再看今日赵挺之亲自携子登门，言辞殷殷，思虑深远……

　　李格非沉吟良久，指尖无意识地轻触诗笺上“清词玉骨人间少”的词句，仿佛触及女儿那身铮铮又皎洁的才情风骨。终于，他缓缓将素笺放回案上，抬眼望向赵挺之，脸上浮现出一种复杂的、糅合了感慨、审视与最终松动的神情。

　　“中丞大人与令郎……确是有心之人。”他缓缓说道，声音平和沉稳，却如一颗投入平静湖面的石子，注定要漾开一圈圈影响深远的涟漪。

　　后院的秋千架还在微微晃荡。李清照刚从秋千上下来，周身骨软筋酥，懒懒地整理着微微发麻的纤纤指尖。春衫单薄，方才一番嬉戏惹出薄薄细汗，此刻正贴着肌肤，透出几分恼人的潮意。园中蔷薇初绽，沾着夜露的花苞显得格外娇怯纤瘦——正是“露浓花瘦”的辰光。

　　忽闻前院隐隐传来人语，伴着父亲罕有的朗笑。我正疑惑，贴身丫鬟已提着裙角匆匆奔来，颊上飞红，气息微乱：“姑娘，前厅……有客至。”她眼神闪烁，压低了声，“是赵挺之的第三子，夫人让我悄悄告诉姑娘，是来……议亲的。”

　　议亲？

　　心口蓦地一跳，说不清是何滋味。指尖无意识地蜷起，方才荡秋千时的自在欢愉霎时烟消云散，取而代之的是一种陌生的紧绷。李清照几乎是下意识地转身便走，步履匆匆，竟忘了脚上只着罗袜，绣鞋还搁在秋千架下的青石旁。金钗随着动作滑脱，“叮”一声轻响落在鹅卵石径上，也顾不得拾。逃也似地穿过月洞门，却在将要转入回廊的刹那，鬼使神差地停住了脚步。

　　倚着冰凉的雕花门框，李清照悄悄侧身，从镂空的缠枝莲纹间望出去。前厅的湘帘半卷，隐约可见父亲下首坐着个挺直的背影，靛青色的襕衫，束发的巾子一丝不苟。他正微微倾身听着父亲说话，侧脸线条清晰，看不真切神情，只觉姿态恭敬而不卑微。

　　春风穿过庭院，带来一阵清冽的香。廊外那株老梅树早已谢了，旁侧却有一棵青梅，不知何时已结满累累青果。那香气酸中带涩，又有一丝隐隐的回甘，清清醒醒地钻进鼻腔。李清照忽然意识到自己的举动多么不合礼数——一个待字闺中的女儿家，竟躲在门后偷窥前来议亲的男子。

　　脸上顿时烧了起来。急欲离开，目光却像被什么绊住了，又朝他瞥去最后一眼。

　　恰在此时，他仿佛察觉到什么，忽然略微抬首，目光似要向这边看来。李清照慌忙低头，下意识地伸手攀住近旁一枝青梅，凑到鼻尖，假装全神贯注地嗅着那青涩的果实。心跳如擂鼓，指尖下的梅子冰凉坚硬，那清酸的气息充盈呼吸，掩盖了脸上滚烫的温度。

　　嗅青梅，其实什么也没闻进去。所有感官都悬在眼角余光里，悬在那方半卷的湘帘之后，悬在那个或许即将与李清照命运相连的、陌生的青色身影上。

　　风又起了，梅叶沙沙作响。李清照松开梅枝，终于真正转身，快步隐入回廊深深的阴影里。唯有袖间，似乎还缠绕着一缕拂不去的、青梅般微酸初涩的气息。而那幅自门缝中窥得的、春衫端正的侧影，却像一枚小小的烙印，轻轻落在了这个慌乱的、充满未知的清晨。

　　回到闺房，李清照立刻取来笔墨纸砚，一挥而就 。

　　点绛唇·蹴罢秋千

　　蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。

　　露浓花瘦，薄汗轻衣透。

　　见客入来，袜刬金钗溜。

　　和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

　　窗外，暮春的阳光透过槐荫，洒下斑驳光影。青梅的香气在暖风中悄然弥漫，仿佛预示着一段即将在金石铿锵与词韵流淌中徐徐展开的传奇姻缘，正随着季节的变化，缓缓拉开序幕。

　　于是，一切快得令人目眩，又慢得足够让整个汴京的文人圈细细咀嚼。提亲的雁翎还带着相国寺晨露的湿气，纳采的问名如同春水绕过石阶般流畅自然。在北宋徽宗建中靖国元年公元1101年的暮春与初夏之交，当满城杨花飞絮将散未散之时，十八岁的李清照，带着她装满金石拓片与诗稿的箱笼，坐上了前往赵府的轿子。

　　红烛高烧，流下的烛泪宛如琥珀，将满室映照得温暖而朦胧。锦帐上绣着的并蒂莲，在光影里微微浮动。白日里的喧闹与礼仪都已褪去，此刻的寂静，仿佛能听见彼此衣料的窸窣与呼吸的合奏。

　　赵明诚握着李清照的手，那手心有些汗，却是温热的。他望着她盛妆下更显清丽的脸庞，那些在心头盘桓了许久的、近乎莽撞的旧事，忽然有了诉说的勇气。

　　“清照，”他声音不高，却字字清晰，仿佛在背诵一篇铭刻于心的碑文，“有一件事，藏在我心里，像一块秘藏的汉玉，今日须得交予你。”

　　李清照抬眼，眸子里映着跳动的烛火，静静等他下文。

　　“元符二年的上元，大相国寺的灯山之下。”他陷入回忆，眼底有光，“你穿着一身月白的袄裙，披着莲青的斗篷，立在‘玉壶光转’的灯谜前。旁人都在苦思谜底，独你……独你仰头望着最高处那盏走马灯出神，侧影被灯光勾勒得……像一尊宋玉笔下的神女。灯影在你眼中流转，那一刻，周遭万般喧哗，于我皆成寂静。我……我便知道，就是你了。”

　　他说完，似松了一口气，又似更紧张了，只看着她。

　　李清照听着，唇角渐渐弯起一个了然又温柔的弧度。她反手轻轻回握了他一下，声音如玉石相击，清越中含着一丝罕见的羞意与俏皮：“原来……是那位立在‘辛’字灯谜下，装作研读碑文，目光却飘忽不定的太学生呀。”

　　赵明诚一怔，耳根瞬间红了。

　　李清照笑意更深，眼波流转：“那你可知，当年秋天在琼林苑我写的《鹧鸪天·桂花》，‘暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留’，原稿去哪了吗？”

　　这次轮到赵明诚愕然抬头。

　　“那日我穿一玄袍自人丛外侧快步上前，不等众人反应，已小心揭下柱上词笺，迅速卷入袖中，转身疾走，步履如风，转眼间便没入苑内斑驳树影深处。”

　　一切已了然。那场他以为的单方面邂逅，原是一场心照不宣的双向注视；那场他鼓足勇气的“窃取”，原是她默许的“馈赠”。两人之间那层最后的、朦胧的纱，在此刻被彻底掀开，露出底下早已悄然生长的、盘根错节的默契与情意。

　　巨大的喜悦和释然冲击着赵明诚，他更紧地握住她的手，仿佛握住失而复得的珍宝。澎湃的心潮让他必须说出更郑重的誓言，那是在这个时代几乎算得上离经叛道的承诺：

　　“清照，”他的声音因激动而微颤，却异常坚定，“赵明诚今日对灯起誓，此生……”

　　他略停，目光扫过妆台上她带来的那只小小箱箧，里面是她珍爱的金石拓本与诗稿。他心念一动，言辞便有了更深的依托：

　　“我赵明诚，愿以余生为纸，心血为墨，与你共著一部人间至宝之录。这录中，唯有金石之坚，文章之永，与你我之情。天地鬼神、列祖列宗、乃至我们未来共寻的每一片古器残铭皆可为证——赵明诚此生，绝不纳妾，绝无二心。只与你，一生一世，一双人，共此金石之盟，文章之契。”

　　这不是风花雪月的甜言，而是以他们共同挚爱的、象征着永恒与信诺的“金石”为誓。他将他们的婚姻，庄严地定义为了共同志业与生命情感的绝对结合。

　　李清照的眼眶微微湿润了。她没有说“我亦如此”，因为更深的懂得，无需重复誓言。她只是轻轻起身，从箱箧中取出一幅小小的、拓印清晰的汉代瓦当图案，上有“长乐未央”四字篆书。她将拓片轻轻放在两人之间的几案上，指尖抚过那古朴的纹路。

　　“长乐未央，”她低声说，声音柔韧如丝，“明诚，我们的‘金石录’，就从今夜，从你我，开始着笔吧。”

　　红烛“噼啪”轻响，爆出一朵喜悦的灯花。那幅“长乐未央”的拓片静卧烛光下，成了这“一生一世一双人”誓言最古老、也最崭新的见证。

　　汴京的暮春，晨光来得格外早。李清照推开槛窗时，檐角的风铃正发出细碎的清响，空气里浮动着草木蓬勃的暖意。巷口传来悠长的卖花声，嗓音在渐热的晨气里润润的——已是芍药当令的时节了。

　　她想起昨日在赵明诚书案上，见那方新拓的汉瓦当图案旁，竟散着几瓣萎去的荼蘼。这个痴人，连金石堆里都藏着一缕春尽的叹息。

　　“云雁，取几文钱来。”她理了理轻薄的杏子红单衫袖口，声音里带着晨起不久的慵懒。

　　卖花担歇在巷子口的槐荫下。担子上的春天已换了模样：绚烂的桃李早已不见，倒是素白的荼蘼将谢未谢，几丛栀子正结着青白花苞，最惹眼的是那大捧的芍药——重瓣叠蕊，粉紫嫣红，有的已盛极将颓，边缘卷起焦痕；有的却正当时，花瓣上还沾着寅夜残留的凉露，在初升的日头下闪着细碎的光，像美人颊边未拭的泪。

　　她挑了一枝杨妃芍药，不是最盛的那朵，而是半开未开的：外层花瓣已舒展开淡淡的胭脂色，内里却还紧紧拢着，透出些深浅不一的紫，花心一点金黄隐约可见。

　　“娘子慧眼，”卖花的老妪用阔叶裹住花茎，“这‘将放未放’最有味道，还能香上好几天呢。”

　　回到房中，她对镜将芍药斜簪在松松绾就的云髻旁。暮春的花已有沉甸甸的分量，压得青丝微微倾斜。铜镜映出她微红的面颊——昨夜与赵明诚在院中藤架下纳凉，听他讲新得的《泰山刻石》残拓，说到兴起处，他执她的手在石桌上比划字形，直到月过中天。

　　“怕郎猜道，奴面不如花面好。”

　　这念头无端冒出来，竟带着几分暮春特有的、慵懒的娇憨。指尖抚过花瓣上那抹被晨曦照得透明的“胭脂痕”，她转身穿过垂着湘竹帘的廊道，朝书房走去。

　　赵明诚已在那里了。初夏的阳光透过新换的碧纱窗，在他月白色的直裰上投下斑驳的树影。他正对着一卷《西岳华山庙碑》的摹本蹙眉，手边茶盏里的建茗已凉。

　　“德甫。”她立在门边，声音温软。

　　他抬头，目光掠过她含笑的脸，落在鬓边那团秾丽的紫红上。“芍药都开了？”他放下摹本，眼角的细纹舒展开来，“怪不得这几日总闻到若有若无的甜香。”

　　她却不进房，只倚着门框，将脸微侧向有光的那边，让花影恰恰落在腮旁：“你且比比看——是这‘将离草’好看，还是我好看？”暮春的风称“将离”，芍药别名“将离草”，她语带双关，眼里闪着俏皮的光。

　　赵明诚当真站起身，走到她面前细细端详。他的目光从她眉间掠过，停驻在花与人相接处，神情认真得像在辨别碑拓上的残字。半晌，才缓缓道：“花有富贵姿，人有清逸骨。若论秾丽……”

　　她作势要取花，他却轻轻按住她的手。

　　“自然是人更胜一筹。”他笑意漫进眼底，“芍药虽好，一季便谢。怎及眼前人，既能与我考辨秦汉金石，又能共我细数四时流转——便是这春尽夏初的晨光里，也添了一段鲜活的颜色。”

　　她指尖微颤，任由他握着。书案上的残荼蘼瓣被风卷起，轻轻落在摊开的碑帖上。空气中墨香、茶香与芍药甜香交织，还有窗外渐渐响亮的蝉鸣初试新声。

　　赵明诚松开手，指尖那抹温热却仿佛还留在李清照的腕间。她走到书案前，目光扫过他摊开的金石拓片与散落的笔记，唇角微弯。午后光线透过碧纱窗，在薛涛笺上投下斑驳的影。她取过那支他常用的狼毫小楷，笔尖在端砚里轻轻一蘸，微黄的笺纸上便流泻出行行清隽的字迹。

　　赵明诚本已回身去看那卷《华山庙碑》，却瞥见她垂首书写的侧影——日光勾勒着她鼻梁秀致的线条，鬓边那朵芍药随着运笔的动作微微颤动。他不由放下手中物，悄步走近。

　　李清照正写到“云鬓斜簪。徒要教郎比并看”，察觉他的气息临近，笔锋未停，只眼睫轻轻一颤。

　　“写什么呢？”他温声问，已立在她身侧俯身来看。

　　薛涛笺上墨痕新润，词句如珠玉落盘。赵明诚低声念了一遍，又念了一遍，目光从纸笺移到她犹簪着花的云鬓，再落到她故作平静却隐隐透出期待的眉眼，忽然笑出声来。

　　“好个‘徒要教郎比并看’！”他笑意漫进眼底，伸手虚点了点笺上那行字，“原来方才在门边那样问，是早已打好草稿，专等我入彀？”

　　李清照搁下笔，抬眸睨他，颊边微红：“谁打草稿了？不过是……即景即情罢了。”

　　“即景即情，”赵明诚重复着，笑意愈深，索性在她身侧的绣墩上坐下，将笺纸挪到两人之间，指着“泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕”一句，“这‘泪’字用得巧。晨露如泪，花似含颦，寻常卖花担上的鲜秾，倒被娘子写出楚楚风致。”他又看向“怕郎猜道。奴面不如花面好”，摇头笑道，“这般婉转心思，这般娇痴口吻——往日只知你词有丈夫气，不想写起闺情来，竟也如此体贴入微，活色生香。”

　　他说得认真，李清照反而有些赧然，伸手要抽回诗笺：“不过信笔游戏，也值得这般细论……”

　　赵明诚却轻轻按住纸角，目光温煦地望住她：“非是刻意捧场。娘子你看，‘买得一枝春欲放’，暮春芍药，本是春事将阑的富丽，你却偏选‘欲放’之姿，留驻春影；‘云鬓斜簪’，寻常动作，被你写来，便成旖旎风光。”他顿了顿，声音放得更柔，“最妙是这‘比并看’的心思——花面人面，何必较量？但在你这般写来，只觉娇憨可爱，满纸皆是生活清趣与伉俪温情。”

　　窗外传来卖花声的余韵，远处有蝉试鸣。书房内墨香与花香氤氲。李清照听着他娓娓道来，心中那点促狭的玩笑之意，渐渐化为一池暖融融的春水。她抿唇一笑，目光落在自己写的词句上，又抬眼看他：“那……郎君如今比并看了，究竟如何？”

　　赵明诚望望她鬓边已然有些松动的芍药，又望望她映着窗光的明眸，伸手替她正了正花枝，笑道：“方才不是答过了？人面更胜。”他指尖拂过笺上末句，低声道，“况且，能得此词，更胜得百花满担矣。”

　　李清照垂眸，颊上红晕渐深，如染彤霞。案上薛涛笺静静铺展，词句间仿佛还流动着卖花担上的晨露与微风，记录下这个暮春初夏的午后，一室之内，一双人之间，最寻常又最珍贵的生活诗情。

　　赵、李两家祖上本是寒门，所以向来秉承清贫俭朴的家风。赵明诚还是太学生。每个月的初一和十五，赵明诚都要请假出去，顺便把衣服典押在当铺里，取五百铜钱，走进大相国寺附近的集市，购买一些碑文和果品。等他回到家以后，李清照和赵明诚二人面对着买回来的碑文一起欣赏玩味，自以为夫妻二人像远古时代葛天氏的臣民那样幸福和快乐。