《千古第一才女——李清照》王晓悦

1、名门贵女 北宋庆历五

　　北宋庆历五年公元1045年，韩琦任扬州太守时，有一天来到官署后花园赏花，见到一株芍药非常美丽、奇特。芍药茎干上长出四个枝杈，每个枝头都有一朵花，花瓣上下呈红色，一圈金黄花蕊围在中间，因而被称为金缠腰，又叫金带围。民间传说此花一开，城中就要出宰相。恰巧，同在大理寺供职的王珪、王安石正好在扬州，韩琦便邀请二人一同观赏。花开四朵，如此奇花三人赏未免可惜。所以韩琦又邀请州黔辖诸司使前来，但他正好身体不适，就临时请路过扬州也在大理寺供职的陈升之参加。韩琦非常高兴，四个人齐聚花前赏花弄墨，品酒吟诗。结束后，韩琦把四朵奇花摘下，没人头上簪了一朵。
　　此后三十年间，韩琦、王珪、王安石、陈升之四人，竟先后都做了北宋的宰相，应验了“花相”之意，这就是广为流传的“四相簪花”。

　　31年后，北宋熙宁九年公元1076年，王珪的大女儿已经二十一岁了。大女儿王氏眉目如画，蕙质兰心，聪颖异常，除了身体较差，没有其它缺点。王夫人去世前就为女儿准备好了嫁妆。王夫人临终遗言只有两个。其一，请求出家为女道士。其二，为女儿找个好女婿。去年起，王珪就开始留心汴京适龄的官宦子弟。起初尚有挑拣的余地，可几番打听下来，不是已娶了妻，便是早定了亲。偶有一两个合适的，要么性情不堪托付，要么资质太过平庸。同僚嫁女时的热闹场面，如今想起格外刺眼。他总对自己说：“再等等，公务要紧。”这一等，便等到女儿成了旁人眼中“难嫁”的老姑娘。榜下择婿的风气他素来不屑，可家中待嫁的女儿只有榜下择婿这一条路可走了。他拉下老脸，央求好友、同僚、子侄、门生帮忙捉婿，其中就有韩琦。
　　殿试金榜张挂出来的时辰，汴京城的礼部衙门外早已挤得水泄不通。正是杏花烟雨的时节，空气里却浮动着比春汛更汹涌的躁动——十年寒窗，一朝题名，多少家族的命运就要在这一纸黄榜前翻转。
　　韩琦勒马在人潮外缘，花白的胡须因急促的呼吸而微微颤动。这位历经三朝的枢密使，此刻竟像个少年郎般眼眸发亮。他目光如炬地扫过榜上姓名，当“李格非”三字跳入眼帘时，竟不顾仪态地击掌高呼：“好！好！”也不待侍从反应，一扯缰绳便调转马头，枣红马长嘶一声，踏着满地落英朝城西疾驰而去。
　　马蹄声碎，穿过御街的笙歌，掠过汴河的画舫。韩琦脑海里翻腾着往事——李格非的祖父当年在书院握着他手说“此子可教”，李格非的父亲也是自己的学生，只是非常遗憾一直未能考取功名。两代门生，俱是清正之士，如今这孙辈更是一举登科…想到这里，他扬鞭的手又加了几分力。
　　王家宅邸却是非常安静。王家姨娘正扶着门框张望，见韩琦衣冠不整地冲进前厅，惊得倒退半步。韩琦也不及行礼，声音还带着马背上的颠簸：“快！快寻王相公回来！贤婿有了，今科进士李格非！”王家姨娘手中的罗帕飘然落地，一旁侍女忙不迭地往外跑，鞋履声、呼唤声、环佩叮当声乱作一团。
　　此刻王珪正在大相国寺的碑林间踱步。这位以文才著称的翰林学士，平生第一次觉得那些碑刻索然无味。榜下择婿的古风他素来不屑，可家中待嫁的女儿…正思忖间，忽见自家老仆踉跄奔来，满头是汗：“老爷！韩枢密…夫人让您速归！”
　　当王珪的轿子刚落在家门口，另一顶青布小轿也恰在此时停稳。轿帘掀起，走出个靛蓝襕衫的青年。春雨不知何时又细密起来，在他肩头绣出深色的水痕，他却浑然不觉，只安静立在阶前等候通传——正是循礼来拜谒的李格非。
　　王珪的目光如秤星般落在年轻人身上。见他虽经连场科考略显清瘦，但身姿如修竹挺直；雨水顺着鬓角滑落，更衬得眉眼清明如洗。最难得是那气度，春风得意时仍持守着一份沉静，只在抬眼瞬间，眸子里就闪过洞彻事理的慧光。
　　“学生李格非，拜见王学士。”声音清越如玉石相叩。
　　韩琦抚掌大笑，推着王珪往厅里走：“还摆什么学士架子！快看这后生——”话到一半自己先愣了。只见王珪已执起李格非的手，一起走入室内。春雨渐沥，将院中海棠洗得明艳照眼。韩琦望着这对新定翁婿执手相谈的背影，忽然觉得满京城争说金榜的喧嚷都远去了。功名如花，开落有时；而此刻在这方庭院里，美满幸福的婚姻，正在细雨浸润中悄然生根。
　　次年，汴梁城的春，是裹在柳絮与杨花里的。那一日，宣德门外御街两旁的榆树、槐树才刚抽出些鹅黄的嫩芽，而王珪府邸所在的城西厢，却因一场婚礼，比春日更早地沸热起来。
　　这场婚礼的主角，是当朝宰相王珪的长女，即将嫁入章丘李家——一个门第清贵、但家境早已不如往昔的读书人家。全汴京的人都在看着，看这位以谨慎闻名、被私下称作“三旨相公”的老宰相，会如何操办这桩婚事。

　　答案，在送嫁那日，惊动了半座都城。

　　最先引人议论的，是那送嫁妆的队伍。它长得像一条蜿蜒的、缀满珠光的锦鳞巨蟒，从王府正门游出，穿过街巷，足足走了半个时辰，还未见尾。打头的，是两名健仆抬着的一对硕大剔红漆箱，箱盖敞开，里面整整齐齐码着的，不是金银，而是泛着青灰光泽的铅制钱铤——那是朝廷特许高官才可持有的“铤钱”，足足两千贯，沉甸甸的底气。再往后，才是耀眼夺目的部分：十六抬的樟木衣箱绫罗绸缎、衣物被褥、日常用具（如镜匣、帐幔、餐具）等一应俱全。

　　不仅有名贵的李廷珪墨、澄心堂纸、龙尾砚，更有收罗来的孤本、善本书籍上百册。这显然是王珪的手笔，他告诉所有人：我嫁女，亦嫁“书香”。

　　然而，真正让内行人咋舌的，是那份并未张扬的清单。王珪为女儿购置了汴京大相国寺附近三间临街的铺面，契约上写明了收益归女儿私有，由王府的老成管事代为经营；陪嫁的仆从中，不仅有打理田庄的庄头、精通厨艺的娘子，更有两名从王家书塾中挑选出的、账算得极精明的少年，他们的身契，直接交给了新妇。

　　“这哪里是嫁女，”围观的人群里，有退休的老官吏捻须叹道，“这分明是挪了半个家底，又替小两口把往后几十年的柴米油盐、进身之阶，都铺排妥当了。”

　　婚后来到齐州居住。北宋时期的齐州，山清水秀，河湖环绕，一派良好的自然生态景象，湖山泉林之盛令诸多文人吟咏。而城郊往东三十公里的章丘百脉泉一带，也是一处泉水浸润、风光旖旎的地方。李格非在外做官。王李氏，这位在富贵锦绣中长大的相府千金，却并未被养成只知享乐的娇女。她持家有度，将田庄的出息、店铺的租金管理得井井有条。她用嫁妆里的钱财，在宅邸中辟出一间宽敞明亮的书房，搜罗更多典籍，让丈夫与来访的文友诗朋得以畅游其间。她甚至用一部分收益，在城郊置办了一处小小的义田，以其收入接济族中贫寒的子弟读书。只是聚少离多，王李氏又身弱，一直没有子嗣。

　　元丰三年公元1080年三月，吴充因病罢相，王珪为独相。随后，宋神宗命王珪提举《两朝国史》，赐笔墨器币。九月，为正议大夫。随后因改革官制史称元丰改制，王珪又被超授为银青光禄大夫兼门下侍郎，加兼修国史。

　　元丰五年公元1082年，王珪被任命为尚书左仆射兼门下侍郎。

　　元丰六年公元1083年，王珪被封为郇国公。王李氏终于有了身孕。双喜临门，王珪甚是高兴。年底就给女儿送去催生礼。银盆/彩画盆：盛放粟秆一束，盖锦绣，插花朵及“五男二女”通草花样。物：馒头（称“分痛”）、面做的眠羊卧鹿、鸭蛋、枣、栗、米等。婴儿用品：牙儿绣绷、彩衣。

　　元丰七年公元1084年，三月十三。

　　济南章丘的明水镇浸润在初春湿润的雾气里。李家庭院那几株老杏树开得正盛，粉白的花瓣顺着晨风，悄无声息地落在青石阶上，像一层薄薄的、带香气的雪。

　　西厢房的窗支开半扇，带着泥土和草芽气息的风吹进来，冲淡了室内残留的安神香。李格非立在书案前，手里握着笔，却久久未落。他面前的奏章已晾了一夜，朱批的痕迹有些淡了。这位素来严谨的太学正，今日的心思全然不在经义朝政上。

　　内室传来一声极轻微的婴啼，像雏鸟试啼，清嫩而短促。

　　李格非手中的笔微微一颤，一点墨滴在宣纸上，迅速洇开。他放下笔，转向内室方向，看见稳婆小心翼翼地抱着一个襁褓走出来。

　　“恭喜官人，是位千金。”稳婆脸上堆着笑，将襁褓递过来，“娘子一切平安，只是累了，已睡下了。”

　　李格非接过孩子，动作有些生涩。婴儿出乎意料地安静下来，只睁着一双眼睛——那眼睛格外清亮，映着窗外杏花的天光，仿佛两泓刚刚解冻的春泉。她不哭不闹，就那样静静看着他，目光清透得仿佛能照见人心底去。

　　晨光恰好转过檐角，斜斜地照进室内，将杏花的影子投在青砖地上，晃晃悠悠，如水波粼粼。李格非心中一动，忽然想起昨日批阅学生诗稿时，读到的那句习作：“溪光初透彻，秋色正清华”。虽稚嫩，那份“透彻”却令人印象深刻。

　　“清照。”他低声念出这两个字，仿佛这名字早已等在时光的某处，只待此时被他拾起。泉水清冽，可照见天地本心——这是他对这个女儿最初的、也是最深的期许。

　　纱帐内，王夫人并未睡着。她听着外间丈夫低沉的嗓音和女儿偶尔的咿呀声，苍白的脸上浮起极淡的笑意。她想起自己未出阁时，最爱临王摩诘的《山居秋暝》。父亲总说她笔力虽柔，却意外地得了“清泉石上流”那一份通透神韵。如今这“清”字，这“照”字，竟以这样的方式回到了她的生命里。

　　“清泉照影……”她喃喃重复，喉间泛起参汤温润的苦味。她知道自己羸弱的身体或许撑不起太长久的陪伴，但若能留给女儿一个清澈如许的名字，一方澄明如镜的心地，便也够了。

　　奶娘轻轻掀开帐子，端来新炖的燕窝。王夫人摇摇头，目光只追随着丈夫怀中那个小小的襁褓。李格非抱着女儿走回书案，腾出一只手，重新润笔，在摊开的奏章空白处写下：

　　元丰七年三月十三辰时，得女。名清照。

　　墨迹在春日干燥的空气里很快凝固。他又在旁以小楷添注：取摩诘诗“明月松间照，清泉石上流”之意，愿其心若清泉，朗照一生。

　　婴儿忽然动了动，一只小手从襁褓中挣出，五指张开，朝着案上那叠诗稿的方向。李格非顺势望去，最上面一页正抄着王维那两句诗。阳光透过窗棂，将“清泉”二字照得微微发亮。

　　那一刻，王夫人心中轻轻一颤。她看着女儿，又透过支开的窗，望向庭院中那株自己新婚时手植的杏树。花开得那样盛，在湛蓝的天空映衬下，更显的生机勃勃，空气中弥漫着春天的气息。李家赋予这孩子挺拔的骨骼与清朗的眉目，而王家血脉里传承的，是那份对美过于敏锐的感知，是那种易于被诗、被花、被一切美好事物触动的灵性——这灵性如宝珠，亦如琉璃，明澈而易碎。

　　春风拂过，满树杏花如雪纷落。一些花瓣被吹进窗内，有一瓣正落在李清照的额上。她眨了眨眼，那花瓣便滑下来，落在李格非写下的“清照”二字旁边，像一枚天然的、温柔的朱印。

　　这个后来将用“知否，知否，应是绿肥红瘦”惊艳一个时代的女子，此刻只是个在春日晨光中安静呼吸的婴儿。她不知道自己的名字背负着怎样清澈的期望，不知道母亲目光深处那缕挥之不散的忧思，更不知道，自己将在这个文化臻于极盛、山雨欲来风满楼的时代里，经历怎样绚烂又坎坷的一生。

　　她只是在这个杏花纷飞的清晨，在墨香与药香交织的空气里，轻轻地、安稳地睡着。

　　远处传来隐约的钟声，那是明水镇外佛寺的晨钟。元丰七年的春天正浩浩荡荡地展开，历史的长卷在此处轻轻一顿，留下一个清透的、带着墨香与花气的印记——李清照。

　　王李氏娘家听闻喜讯命人送来猪腰、猪肚、蹄髈等食物。还送了些名贵药材。

　　满月这天明水老宅的厅堂里，聚满了从各处赶来道贺的至亲女眷。

　　数只填漆礼盒被轻轻揭开。月白绫缎小衫的襟口，用银线绣着疏朗的缠枝海棠；另有素罗数匹，质地柔软如水。一位从汴京来的姨母，特意带来了新出的澄心堂纸与两支紫毫笔，温言道：“文叔公工词章，夫人亦善属文，将来这孩子，怕是要承继双亲的翰墨灵气了。”此话引得几位通晓诗书的妇人含笑颔首。

　　午后的“洗儿会”设在西厢暖阁。白瓷浴盆里温水微漾，盆身绘着的青莲仿佛也随之生动。乳娘将小千金抱出时，众人都屏息凝神——那孩子肌肤莹润，一双眸子在烛光下显得格外清亮澄澈，不哭不闹，只静静望着周遭。

　　“添盆”由大舅母开始。落入水中的并非只有金锞，更有一枚羊脂玉环与几颗带着水意的莲子，取其“怜子”与“清润”之意。随后，珍珠、珊瑚、玉佩次第落下，叮咚之声清越，水面浮起一层温润的宝光。

　　待到剃下细软的胎发，王氏眼中泛起温柔而深沉的光彩。她将胎发与那支紫毫笔并置于螺钿盒中——这微小的举动，仿佛一个无言的祈愿，祈愿文墨能成为女儿生命中不可分割的一部分。

　　礼成后，李格非从书房过来向亲眷致谢。他走到妻女身旁，从乳娘手中接过襁褓，目光久久流连在女儿清秀的小脸上。
　　“名字可定了？”大舅母慈声问道。
　　厅堂安静下来。李格非与王氏交换了一个默契的眼神，王氏微微点头。
　　“定了。”李格非的声音清晰而温和，带着为人父的郑重，“取自摩诘居士王维的诗句——‘明月松间照，清泉石上流’。取其中‘清’‘照’二字，为小女名‘清照’。”
　　“‘清’取其品性之澄澈高洁，如石上清泉，不染尘滓；‘照’寓其灵心慧性，能如松间明月，洞见世情，辉映文章。”王氏轻声补充，眼中满是期盼。
　　“清照……李清照。”宾客们低声品咂。这名字没有闺阁脂粉气，反而透着一股山水清气与诗书风华，恰与这书香盈室的人家相配。在众人的称许声中，谁也不会想到，这个以明月清泉为名的女婴，未来将用她的词笔，映照出一个时代的悲欢，其光华将穿越千年，成为中国文化史上一轮真正的、永不沉落的清辉明月。

　　北宋元丰八年（1085年）李格非入京，补官为太学录。照顾家庭的重担就落在王李氏一人身上了。

　　北宋元丰八年公元1085年，三月，宋神宗驾崩，宋哲宗即位。进王珪为金紫光禄大夫，封岐国公。

　　厅堂内红烛高照，抓周的锦席铺在正中紫檀圆桌上。王家送来的各色物件琳琅满目地铺展开：湖州紫毫笔静静卧在端砚旁，松烟墨锭泛着幽光，雪浪纸边摞着胭脂盒，水粉罐旁散着拨浪鼓、布老虎等小玩意儿，新裁的桃红襦裙叠得整整齐齐。

　　众女眷围作一团屏息时，穿着杏黄小袄的李清照被乳娘抱到桌前。那双乌溜溜的眼睛扫过满桌繁华，竟毫不犹豫地伸出藕节似的小胳膊，越过叮咚作响的银铃，绕过香气袅袅的胭脂，胖乎乎的小手稳稳握住那管紫毫笔——笔杆立时在她掌心投下一道修长的影。

　　二舅母先“哎哟”出声：“这笔杆子比我们姐儿手腕还粗呢！”三舅母用绢子掩嘴：“若是个哥儿，这兆头可了不得，将来定要中进士、点翰林的。”叹息声细雨般弥漫开来：“可惜了这灵慧劲儿……”

　　李清照浑然不觉，正尝试用沾了口水的笔尖去够砚台，墨点像小黑梅绽在袖口。一直静立旁侧的王李氏忽然上前，轻轻握住女儿握笔的小手，指尖温暖地包住那团稚嫩。她目光扫过众人，声音清凌凌像初融的雪水：

　　“汉有班昭续《汉书》，晋有谢道韫咏絮才。笔杆子认的是灵气，不是男女。”她将女儿举高些，小清照手中的笔锋无意划过天光，在梁间投下一道游龙似的墨痕，“我女儿将来，要做就做谢道韫那般——不仅要咏雪，还要咏尽天地山河。”

　　满室骤然寂静。女眷们怔怔望着这对母女，小清照恰在此时发出清脆的笑声，挥动的笔尖扫过母亲鬓边，留下浅浅一道墨迹，像文人画里意外的皴染。

　　同年五月十八日（6月12日），卒于任上，享年六十七岁，追赠太尉，谥号文恭。六月，赐王珪寿昌坊官第，加赠太师，命陆佃监护其丧葬事宜。王李氏参加完父亲的葬礼，伤心不已。身体更加孱弱。

　　一年之后竟然病入膏肓。

　　烛影在纱帐上投下昏黄的涟漪，王氏半倚在枕上，觉着自己的身子正一点点化进这秋夜的凉意里。丈夫李格非俯身替她掖被角，她握住他的手，那手比她的还凉。

　　“清照呢？”她声音轻得像呵气。

　　“白日里哭累了，乳娘刚哄睡着。”

　　王氏眼前便浮起女儿那双过于明亮的眼睛。三日前她咯血时，那孩子竟不哭不闹，只静静立在门边看婢女们慌乱进出，待人都散尽了，才走到榻前，用小小的手掌贴她额角：“娘的热度，比昨儿酉时降了三厘。”

　　她当时惊得连咳都忘了。这话哪像个三岁孩童说的？倒像太医院那些老院判的口气。

　　“前月回我父亲旧宅，”王氏喘了口气，李格非忙将参汤递到她唇边，“她在书房见着外祖父的藏书，竟趴在《尔雅》上不肯走。我问她识得几个字，她指着‘霏’字说，这是雨雪很盛的样子，对不对？”

　　李格非眼眶发热。岳父王珪是当朝宰相，清儿那日指着满架典籍说：“这些书，外祖父都读过么？”得到肯定答复后，这孩子竟肃然起敬地朝书柜拜了一拜——那姿态，俨然是个小儒生。

　　王氏的手突然有了力气，紧紧攥住丈夫：“我这身子，原是胎里带的弱。父亲去时我便知道，自己也就在这一二年了。”她望向窗外，一弯残月正挂在梧桐梢头，“可清照不同……她那不是孩童的聪明，是……”

　　话卡在喉间，化作一阵急咳。帕子上点点猩红，像雪地里落下的梅花瓣。

　　“记得么？去年上元灯会，你抱她猜灯谜。”王氏缓过气来，眼底泛起奇异的光彩，“那个‘残月孤星’的谜面，多少举子都在沉吟，她在你怀里扭着身子喊：‘是‘火’字！爹爹，是‘火’字！’”

　　李格非怎能不记得。当时满街哗然，有老秀才抚掌赞叹：“此女慧根，他日必成咏絮之才！”。

　　“我王家累世簪缨，你李家亦是书香门第。”王氏的声音渐渐低下去，却每个字都咬得清晰，“清儿身上流着两姓的血，这天赋……是祖宗祠堂里灯火照过的，是典籍墨香熏出来的。”

　　她忽然挣扎着要起身，李格非扶住她单薄的肩。这个动作仿佛耗尽了她最后的力气，她整个人靠进丈夫怀里，声音轻得如同梦呓：

　　“莫因她是女儿身，就拘她在针线女红里……。让她读书，让她写字，让她琴棋书画……样样精通。”

　　李格非的泪终于落下来，打在妻子枯瘦的手背上。

　　“答应我。”王氏的眼神开始涣散，却仍固执地望着虚空中的某一点，仿佛能穿透岁月，看见那个尚未长大的、伏案挥毫的身影，“教她识遍天下字，读尽人间书……别辜负了，这天赐的……”

　　乳母抱着哭哭啼啼的清照过来。月光照着她苍白的脸颊，那双过于明亮的眼睛睁得大大的，映着满室摇曳的烛火，也映着榻上已然静止的母亲。

　　李格非办完亡妻的后事。把李清照留在老家，请了琴棋书画的老师。托付王李氏陪嫁的下人们和乳母，让他们好好照顾李清照一切以身体为重，其它都量力而行。

　　元祐三年公元1088年，李格非升任太学正。在东京经衢之西租宅，堂名“有竹”。
　　元祐六年公元1091年，李格非升任太学博士，后入馆阁校对黄本书籍。约在这年六月到八月间，李格非因文章受知于苏轼。苏轼对李格非的文章十分赏识，即收在门下。苏轼门下原有黄庭坚、秦观、晁补之、张耒，被称为“苏门四学士”，李格非又与廖正一、李禧、董荣同在馆职，被称为“苏门后四学士”。十月，宋哲宗幸太学。李格非奉命撰文记哲宗幸太学君臣唱和始末。 同年李格非续娶王拱辰孙女，为7岁的李清照找了个继母。这个继母不仅是一位大家闺秀，还很有文学修养，成为李清照的良师益友。
　　元祐七年公元1092年正月十四日，李格非撰《哲宗幸太学君臣唱和诗》碑文成。约在同年，李格非升任礼部员外郎。
　　李格非一直在外为官。李清照一直和继母，后面还有弟弟一起生活，直到元符二年公元1099年。
　　元符二年公元1099年李格非举家搬去汴京，一天晁补之来访。晁补之是王珪的外甥，李清照的表舅。晁补之跟李清照闲话，发现这个小女孩继承了华阳王氏和李格非所有的优点，是自己平生所见最有天分的人，当即决定收为自己的门生，悉心教李清照作诗词书画文章。