《我来拯救被拐走的同桌》盐心

91、深河 第九十

　　第九十二章深河

　　六月中旬，秦寒去了医院一趟，办最后的手续。走廊还是那条走廊，灯还是那种偏冷的白色，护士站的护士换了一个不认识的。他在走廊里走的时候路过那间病房，门关着，门上的窗户磨砂玻璃透出里面的光。他站在门口停了一下，没有推门，又继续往前走了。办完手续出来的时候他经过楼下的院子，院子里的花已经开得很盛了，阳光把花坛照得发亮。他在院子里站了一会儿，阳光从头顶照下来在脚边形成一小片深色的阴影。他低头看了一会儿那片阴影，然后走出了院门。

　　路过学校后面那条河的时候，他停下来。河岸上的柳枝已经长得很长了，垂到水面上，在风里轻轻摆着。他在那张长椅上坐下来，河面在午后的光里泛着碎光，水流不急不缓，像是在持续地、无声地翻动着同一页纸。他坐了一会儿，低头从口袋里拿出一样东西——是那枚桃叶书签，边缘已经被磨得很光滑了。林似辰离开后，秦寒在他宿舍的床头柜里找到了它，和其他几件小东西放在一起：那片压干的樱花瓣、那张紫藤花墙前的拍立得、还有一枚旧纽扣。秦寒把它们收进了一个小铁盒里，放在书桌抽屉的最里层。他握着那枚书签看了一会儿，木质的表面在午后的光里泛着温润的哑光。他又把它放回了口袋里。

　　七月初，秦寒收到了一封信。信是林似辰的母亲转交给他的，信封上写着他的名字，字迹清瘦干净。他接过来的时候在信封边缘停了一下，像是正在辨认一枚已经很久没有被打开过的封条，然后他拆开了。信纸是横线本上撕下来的，边角整齐。上面的字迹比之前轻了一些，像是一个人已经没什么力气了，但还是想把最后几句话说清楚。信上写着：

　　“秦寒：我写这封信的时候，窗外正在下雨。我想起我们第一次见面那天，走廊那扇窗外面也在下雨。你站在走廊另一头看着我，我那时候不知道你在看我。后来你告诉我，你第一眼看到我的时候，我在咳嗽。那时候我们都不知道以后会发生什么。但后来发生了很多事。你陪我去江边、看海、看紫藤花，你在我生病的时候坐在走廊里等很久，你在雪地里写过‘在’字，你在跨年的时候许过愿。我可能不会看到你许的愿实现了，但我知道它会实现。因为你是一个说到做到的人。我现在要去一个不下雨的地方了。你不要急着来。你先好好吃饭、好好走路、好好过完每一个季节。等到有一天你觉得时间够了，再来看我。那时候你告诉我，那些花开了没有。”

　　信纸最后一行字收笔的时候有一道不太明显的停顿，像是笔尖搁下又提起来过。末尾没有落款，只有一枚很小的、用铅笔画出的树冠轮廓。

　　秦寒把那封信折好放回信封里，和那枚桃叶书签放在一起，放进了那个小铁盒里。他把铁盒放回抽屉最里层，合上了抽屉。窗外的天光正在变化，初夏的云层在天空高处缓慢移动着，在窗帘上投下一片正在缓慢移动的、柔和的暗影。他坐在桌前，在那一小片移动的光影里安静地坐了很久，没有关灯。