《我来拯救被拐走的同桌》盐心

84、病房 第八十

　　第八十五章病房

　　住院的日子形成了一种新的节奏。每天早上护士来查房、量体温、送药，林似辰按时吃了药，有时候靠在床头看一会儿书，有时候闭着眼听窗外远处传来的车流声。他的母亲白天来，傍晚回去，走之前会把窗台上的水杯灌满，把被子边角掖好，像在完成一套被反复确认过的程式。秦寒每天下午来，有时候带橘子，有时候带一小袋洗好的草莓，有时候什么也不带，就坐在床边那把硬邦邦的椅子上翻课本。他来的时间越来越固定，像是被一段精心校准的行程表牵引着。

　　林似辰的精神时好时坏。好的时候他能在秦寒来了之后坐起来，在窗台边站一会儿看看外面的树；不好的时候他大半时间都在睡，呼吸浅而均匀，像一枚正在被缓慢收拢的节拍器。秦寒坐在旁边，在他睡着的时候不发出声响地看书或抄笔记，偶尔抬头看一眼他睡觉的侧脸，又低下头继续写。窗帘有时候被风掀动一角，光线在病房地面上的形状会随之发生微小的偏移。

　　有一天下午，林似辰醒的时候秦寒正坐在床边，面前摊着一本翻到一半的课本，手里握着一支笔，像是正在逐页阅读某段需要反复确认的文本。窗外的光从侧面照进来落在他的侧脸上。林似辰安静地看了他一会儿：“你在看什么？”“专业课。”秦寒说，“下周有一门考试。”林似辰靠在床头：“那你不用每天来，复习要紧。”秦寒翻了一页书：“在这里也可以复习。”

　　那周周末，秦寒推着林似辰去了一趟楼下的院子里。傍晚的光线正好，不烈不冷，院墙旁边有几棵正在落叶的树，叶片铺了一地。轮椅被推到一棵银杏旁边的时候，林似辰抬头看了看树冠上残留的几片黄叶：“今年的叶子落得差不多了。”“嗯，”秦寒顺着他的视线看过去，“快掉光了。”林似辰坐了一会儿：“明年还会长。”他偏头看了秦寒一眼，“你要记得来看。”秦寒站在轮椅旁边：“我到时候推你来看。”林似辰收回视线，没有接话，只是拉了一下外套的拉链。

　　那天回去之后林似辰比平时更累了，早早就躺下了。秦寒帮他把被子拉好，在床边坐了一会儿，然后站起来把窗台边沿的水杯和水果收整齐，在门口站定回头看了一眼——林似辰已经闭上眼了，呼吸均匀，像是已经接入了新的节奏。秦寒关了灯，轻轻带上了门。

　　十二月末的一个傍晚，林似辰坐在窗台上看外面。天气预报说今晚会下雪，他靠着窗框等了一会儿，灰色的天幕下开始飘起细小的白色颗粒，像是被风从高远处筛落下来的细盐。秦寒端着一杯温水走过来，在他旁边停下。两个人安静地看着窗外初雪落下，在路灯的光线里被照成细碎的飘动。“秦寒。”“嗯。”“你记不记得去年冬天，我们在雪地上写字。”“记得。”秦寒说，“你说‘明年这个时候还在吗’，我写了‘在’。”林似辰在窗台上坐着，雪还在窗外落着：“那今年也算实现了。”秦寒站在他旁边：“明年也会。”

　　雪继续落着。窗外路灯下的雪粒在光里翻飞旋转着，像是悬在时间中的回声。林似辰没有再说话，他侧过头，把额头靠在秦寒的手臂上，安静地靠着，像是在一枚已经被固定了很久的锚点上完成了最后一次落座。