下一章 上一章 目录 设置
82、冬天 第八十 ...
-
第八十三章冬天
十一月底的时候,浥城的气温骤降。像是有一道看不见的边界被一夜之间推了过来,早晨出门的时候呼出的白气在冷空气中成团地散开。林似辰在教室里上课的时候,会把外套的领子立起来裹着脖子,偶尔偏头用手背挡着嘴咳几声,声音比秋天的时候更闷了一些,像是被什么更厚的东西挡住了出路。但他还是每天都来上课,坐在靠窗的位置,阳光从玻璃外面照进来落在他的课本上,他低头写笔记的时候笔尖移动的速度比以前慢了一些,但没有停过。
秦寒坐在他旁边,依然每天带一瓶温水放在他桌角,有时候还会多带一个保温杯,里面装着炖好的梨汤或红枣水。林似辰喝的时候会先拧开杯盖闻一下,然后喝一口,有时候会偏头说一句“这次比上次甜”,秦寒就记下配方里冰糖的克数,下次做的时候减掉一点。
十二月初的一个周二,林似辰没有来上课。秦寒到教室的时候看见旁边的位置是空的,桌上放着一本合上的课本和一个笔袋,像是一段被突然截断的连续文本。他坐下来,把温水放在林似辰的桌角,然后拿出手机发了一条消息:“今天没来?”过了一会儿对面回了一个字:“嗯。”秦寒看着那个字,没有再追问。那天放学之后他直接去了林似辰的宿舍。敲门的时候门开了一条缝,林似辰站在门后面,穿着一件灰色的厚外套,脸色比平时更白了一些,嘴唇也没什么血色。“你怎么来了?”林似辰说。“你没来上课。”秦寒站在门口。林似辰侧身让开门:“进来吧。”
宿舍里没有开大灯,只亮着桌上一盏小台灯,光线在初冬的傍晚里显得偏暖,像一枚正在被缓慢充能的暖源。林似辰坐回椅子上,面前摊着一本书,但翻开的页数和早上出门前一样,像没有被动过。秦寒在旁边的椅子上坐下来,没有问他“你今天感觉怎么样”或者“要不要去医院”这种话。他坐了一会儿,目光落在桌角那瓶没拆封的药剂上,药盒的边缘被打开过又合上了,像一个被中断的流程。“你今天吃药了吗?”秦寒问。“吃了。”林似辰说,“中午吃的。”他靠在椅背上,在台灯的光线里安静了一会儿,“今天早上起来有点晕,没撑住,就请了假。”秦寒看着他:“那明天呢?”林似辰想了想:“看情况。能去就去。”秦寒没有再说“那你好好休息”这种话。他站起来,走到窗台边把那盆熊童子的位置调整了一下,让它能晒到最后一缕暮光,然后坐回了椅子上。
那天傍晚秦寒在林似辰宿舍待到天完全黑下来。他们没怎么说话,林似辰靠在椅背上翻了一会儿书,秦寒在旁边用手机看课件。台灯的光落在两个人之间,把沉默填成一种缓慢的、正在被填充的质地。后来林似辰合上书:“你该回去了。”秦寒站起来:“明天早上我给你带粥。”林似辰没有拒绝:“那你早点来。”秦寒走到门口的时候回头看了他一眼:“明天会冷,多穿一件。”林似辰靠着椅背点了一下头。秦寒拉开门走了出去。他走过走廊的时候步子不快,灯光把他投在地面上的影子拉长又收短,沿着走廊一路延伸,像一排被逐次校准过的刻度线。窗外天色已经全暗了,路灯的光从树冠缝隙里漏下来,在地面上形成一小片一小片的亮斑。秦寒穿过那些光斑,走回了自己的宿舍楼。
第二天早上林似辰到教室的时候,桌角那瓶温水还在。他坐下来的动作比平时慢了一些,像是刚从一段较长的步行中回过神来,但他把书包挂好,翻开课本,低头开始写笔记了。秦寒坐在旁边,在他低头的时候把他的保温杯推到他的桌角边沿,没有出声。林似辰看了一眼那杯被推过来的水,拿起来喝了一口,放下,继续写。窗外初冬的光线斜斜地照进来,落在课桌的边沿上,像一枚正在被缓慢移动的光标。