《我来拯救被拐走的同桌》纯种树

1、引子·浥城多雨 第一章

　　第一章引子·浥城多雨

　　浥城的雨是从三月开始下的。不是那种瓢泼的、猛烈的雨，而是一种细密的、绵长的、落在皮肤上几乎感觉不到的雨，像一层被磨碎了的雾。这种雨能下整整一周，把整座城市都浸在一种灰绿色的湿润里，墙角的青苔从石缝里漫出来，空气里永远有一股泥土和旧树叶混在一起的味道。

　　林似辰坐在教室靠窗的位置，偏头看着窗外那棵被雨淋透了的老樟树。叶子被洗得发亮，深绿的表面蒙着一层细密的水珠，风一吹就簌簌地落下来。他看了一会儿，收回视线，低头继续写题。笔尖落在纸面上的时候，他的手指微微顿了一下，然后继续往下写了。那种顿很轻，轻到他自己都没有察觉，轻到旁边正在打瞌睡的同学不会注意到。但他自己知道，最近这种顿越来越频繁了，像一枚被磨损了的齿轮正在某个隐秘的角落卡住又松开、卡住又松开。

　　周五下午最后一节课结束的时候雨还在下。林似辰收拾好书包站起来，同桌张楠伸了个懒腰问他：“周末有空没？打游戏？”林似辰说：“不了，周末有点事。”张楠也没多问，摆了摆手走了。教室里的人渐渐散去，林似辰背好书包，穿过走廊的时候脚步比平时慢了一些。他走到走廊尽头拐角的地方，停下来靠在墙边，低头用手背挡着嘴咳了几声，声音闷在掌心后面。咳完之后他直起身，在暮色里深灰色的光线中站了两秒，然后继续往前走。走廊尽头有一面很大的窗户，窗玻璃上蒙着一层被雨浸过的薄薄的水雾，窗外的城市在雨里变得模糊而柔和，路灯的光被水雾晕开，像几枚被搁在宣纸边缘的浅黄色圆点。

　　浥城多雨这件事，他从小就知道。每年春天雨都会来，湿漉漉地落在屋顶、街道和人的衣领上，把整座城市变成一只被水浸透了的棉质外套。他以前不在意雨，它来就来，走就走。但那一年他站在窗边看着雨的时候，忽然觉得这场雨似乎和从前不太一样了——它变得更深了，像一场正在酝酿的、更长的雨季，正在缓慢地向着他所在的这个春天漫过来。

　　十七岁那年春天，浥城的雨比往年更长一些。没有人知道这场雨要下到什么时候，也没有人知道那枚正在隐秘处缓慢磨损的齿轮会在哪一天停止转动。他只是每天背着书包穿过那些被雨浸透的街道，坐在靠窗的位置写着题，偶尔偏头看一眼窗外那棵老樟树，树叶在雨里被洗得发亮，在暮色中微微颤动。他还剩四年时间。但他还不知道。他只知道浥城的雨，今年来得特别长。