《旧围巾》十滴水的鱼

3、从前 200

　　2007年夏天，县城热得可真早。
　　我们租的那个房子在三楼，朝北，夏天下午晒不到太阳，但是很闷。那台旧风扇转起来咯吱咯吱响，吹出来的风都是热的，根本不管用。
　　他每天起得比我早。批发市场早上六点开门，他五点半就得走。我听见他动了动，翻身下床，光脚踩在水泥地上，轻轻带上门。光脚踩地板太凉，我每次说他都不听。他去楼道那头的公共洗漱房刷牙。回来的时候他已经换好了衣服，那件灰蓝色的工装，袖子卷到小臂，头发上还带着水汽，我总是眯着眼偷看。
　　他经常在床边站了一会儿，弯下腰，在我枕头旁边放东西。
　　有时候是一个包子，放桌上凉得快，用塑料袋包着，还冒热气。我的工资一到手都给他支配，所以有时候是几块钱，他说“中午自己去吃碗云吞”。
　　我装睡，等他关上门走了，才睁开眼，拿起包子咬一口，坐起来穿衣服，是酸菜猪肉馅的。
　　那时候我们只有一辆自行车。
　　他把车留给我骑，自己走路去批发市场。从城北走到河西，三十分钟。夏天走一身汗，冬天走到耳朵通红，我给他买了顶毛茸茸的帽子，他怕弄脏，总是不太愿意戴。
　　我说你骑吧我走路。
　　他说：“你那厂比我远。”
　　我骑那辆车去城南汽修厂，路上会经过批发市场门口。有时候他正蹲在门口吃早饭，看见我，笑着摆一下手，嘴里还嚼着东西，说不出话。
　　我没停，也笑着摆一下手，继续骑。
　　一天就这么开始了。
　　汽修厂在县城的南边，铁皮棚子搭的，门口堆着一些旧轮胎。王师傅来得比我早，蹲在门口抽烟，看见我进来，哼一声算是打招呼。王师傅今年41了，皮肤黑黑的，一身薄薄的腱子肉，我刚来的时候脾气急，跟他争过几次，说开了大家都没放在心上，是个好相处的人。
　　我换上满是油污的工装，开始干活。拧螺丝、换机油、补胎。一天下来，手黑得洗不干净。中午在厂里吃，王师傅老婆送饭，她也是个热心肠，或许看我二十岁不到的年纪，照顾我多带一份，我说给钱她不要，后来我就每次帮她多搬几箱货，算是抵了。
　　下班是六点。我把工装脱了搭在车上，骑着自行车往河西走。
　　到批发市场的时候，他通常已经忙完了，坐在门后那堆叠放整齐的破纸箱上等我。工作的三轮车停在旁边，货已经卸完了，车斗里空空的。
　　有时候他累得不想动，看见我也只是抬一下下巴。
　　我停了车，走过去，也坐在那纸箱上。
　　县城夏天的傍晚天还亮着，批发市场门口那条街人慢慢少了，有人骑着三轮车收摊回家，电线杆上的喇叭里放着邓丽君或者杨钰莹的歌。
　　我们坐在那里，也不急着走。他靠着我的肩膀，闭着眼，均匀地呼吸，头发上有汗。
　　隔了一会我问他：“今天累不累？”
　　“嗯。”
　　“那走吧，我们回家。”
　　他站起来，把那辆三轮车锁在批发市场门口，我帮他盖上篷布。他坐上我那辆自行车的后座。
　　我蹬车，他坐后面，手抓着车座边沿，有时候车颠一下，他会拽一下我衣服，也不说话。有时颠急了，也会开口
　　“你想颠死我啊。”
　　我贱兮兮地笑。
　　我骑得慢，县城那条主街从南到北，穿过整个县城。天边的颜色从橘红色变成暗紫色，路灯还没全亮，路上的人越来越少了。
　　他坐在后面有时候会哼歌。
　　很轻，风一吹就散了，听不出什么调子。但我知道他在哼。
　　县城就这么点大，骑十几二十分钟就到了北街那栋老楼下面。
　　晚上我们一起做饭，一人一道菜，他那道永远比我做得好吃。吃完饭洗碗，他洗我冲，嘻嘻哈哈闹完，然后一起坐在那张旧沙发上——沙发是房东留下的，弹簧塌了一块，坐上去往一边歪。
　　我们挨着挤在歪的那一边。
　　电视只有两个台，一个放新闻，一个放电视剧，没有什么好看的。他靠在我肩膀上把玩我的手指，看那些破广告也不换台。
　　有时候他太累靠着我就睡着了。
　　呼吸很轻，像猫。我不动，怕吵醒他。
　　县城的秋天来得不明显。
　　夏天走了，等变凉了，街边的槐树叶子就开始发黄。早晨骑车经过，地上落了薄薄一层，车轮轧过去沙沙响。槐树叶子黄了就掉，掉了一地，环卫工扫完一车又一车，总也扫不干净。
　　批发市场门口的落叶最多。黄老板每天早上拿大扫把哗啦哗啦推成一堆，他也跟着扫。风一吹又散了，白扫。他也不生气，扫完坐在门口台阶上吃早餐，包子配豆浆。
　　我骑车经过，看见他嘴里叼着半个包子，头发被风吹得有点乱。他看见我，眼睛亮了一下，举了一下塑料袋，意思是有多的。
　　我没停，扬了一下手里的袋子，继续骑。
　　那会儿汽修厂的活比夏天的多。夏天热得像大蒸笼，人懒得出门修车。入了秋，该保养的、该换胎的、该补漆的就都来了。王师傅叼着烟蹲在门口，一辆车一辆车地看，看完朝我努努嘴：“走，干活了。”
　　我弯下腰弄螺丝，风从门口灌进来，凉爽但不冷，刚好可以把汗吹干。
　　王师傅老婆中午送饭过来，带了半锅银耳绿豆汤，说天气干了多喝点润润。我端了一碗蹲在门口喝，抬头看天，蓝得不像县城的天，有几天是真的蓝。几朵云挂在那儿，风一吹就被带跑了。
　　秋天日头短。
　　下午五点多天就开始暗下来了，下班的时候天都快黑了，各处都开始慢慢亮起了灯，灯光照在路面上，人和车都镀了一层光。骑车去批发市场，路上的光一段一段的，一会亮一会暗，骑到批发市场门口，天彻底暗下来。
　　他还是坐在破纸箱上等我，秋深了，他换了一件薄外套，灰色的，领子立起来，袖口磨得发白。三轮车停在旁边，货卸完了，车斗里落了几片枯叶。
　　我停好车，坐他旁边。
　　他往我这边靠了一下。
　　“你今天身上好浓的汽油味。”
　　“下午修了台漏油的车。”
　　“噢...”
　　他没动，我也没动。
　　批发市场门口那棵老槐树，叶子黄了大半，风一过就往下掉，一片一片的，不紧不慢。有一片落在他肩膀上，他没留意，我伸手摘了，捏着叶柄转了一圈，然后随手搁在旁边的纸箱边上。
　　秋天傍晚的县城很安静，比夏天少了很多声音。知了没了，收废品的吆喝声也少了，偶尔几辆摩托车突突突开过去，然后又安静下来。
　　天边那点橘红色慢慢沉下去，变成暗紫，然后天就灰了。
　　他说：“走吧。”
　　我站起来，拍了拍裤子。
　　回程那条路被路灯照着，光不太亮，影影绰绰的。他坐后座，手搭在我腰两侧，不使劲，就是搁着。县城的风凉了，吹在脸上有点干，我骑得不算快，他的头发被风吹得乱飞，偶尔擦到我脖子后面，痒痒的。
　　经过北坡下面那条路抬头看了一眼，那坡上的草都黄了，几棵歪脖子树叶子落了大半，光秃秃的枝桠支在傍晚的天色里。我们好久没上去过了。
　　“好久没去了。”他说
　　“对呀，你想去吗？” 我骑慢了一点。
　　他没说要上去，就这么骑过去了，好像知道以后有的是机会。