1、该回家了 2009 ...
-
“爷爷，该回家啦～~~！”
……清脆的嗓音慢悠悠地从坡底下传来，拉回了我飘散的思绪。
我望着眼前的夕阳，黄昏柔和的光铺洒在连绵的山的那一边。旁边几棵歪脖子树叶子快掉光了，地上的草也干枯着。
予怀的声音比他更快地来到我身边。
过了两分钟，他的身影骤然停在身旁，轻轻扬起一阵略带灰尘的风，气喘吁吁地说道。
“日头下山，该起风了～再不回去，爸爸又要念叨半天了～”。
予怀撅着嘴不满地嘟囔着。
我回过头看着这张酷似你而又还稚嫩的脸，扬起一丝笑意。向他说：
“好好好～”
“爷爷这就跟你回去～！”。
我扶着旁边这块大石头站起身来。
夕阳下，予怀欢快地拉着我的手，蹦蹦跳跳往家的方向走去，一路上，他小嘴说个不停。我微笑听着。
回到家门前的槐树底下，儿子听见声音从院子里迎了出来，出口温声责备予怀。
“臭小子！怎么这么久才把爷爷带回来，是不是去之前偷偷跑二愣子家玩了！”
“我没有！” 予怀的脸揉成一团吐吐舌头做鬼脸，躲到了我身后。
他鬼灵精怪的性格其实也跟你有些相似，只是你不常表露出来。
吃过晚饭后，我回房休息。
坐在书桌前，我不同以往的习惯，从抽屉拿出一把旧钥匙，打开了侧边最靠里的那个柜子。
柜子里有个旧箱子，里面放着一些杂物。
最边边的角落里，摆着个布满锈迹的铁皮盒子。我伸手拿出来，指腹摩挲着盒面时光的肌理，轻轻打开了盖子。
一沓有些褪色的照片和大头贴，最上面这张是你最喜欢的。
照片里我们挨在一起，笑得那么灿烂，仿佛时间都在那一刻凝固。
盒子旁边还有你送给我的那条织得歪歪扭扭，对不齐针脚的灰色围巾。有些褪色，上面残留的气味已经在岁月的变迁中流失殆尽了，我轻轻抚摸着。
这时，予怀悄悄走进房间，滚圆的眼睛盯着我手中的围巾，露出一丝不解，好奇地问：
“爷爷，这是谁的呀？”
我眨了眨眼睛，嘴角扯开一点弧度，回答说：
“这是爷爷一个很重要的朋友留下的。”
予怀似懂非懂地点点头，然后抱住我，说：“爷爷，我今晚想跟你一起睡觉~。”
我轻轻抱住他，心里生出一丝暖意，好似融化了些许旧日冰冻的外壳。
我回应道：“好~ 今晚陪着爷爷吧！”
两年后的深秋
夜半，我躺在熟悉的床上，冷冷的月光穿透窗帘，星星点点的亮光映在脸颊。又到了新一年冬天，今年的县城还是这么冷。
恍惚着，我好似又看到了他，他那张温柔的脸。微风吹起他额前的碎发，他微笑着向我伸出手，手指还是从前那么细长，骨节分明。清和轻声呼唤着我的名字。
“林初……”。
我想伸手去抓住他，却怎么也摸不着……
第二天清晨，我在睡梦中安然离世。
那之后的事，没有人知道，只有林初自己清楚。他等的那个人，到底有没有见到……
2009年12月20号，我记得很清楚。
那天我下了早班，从汽修厂出来，骑着他那辆破自行车去批发市场找他。
路上买了豆浆，两杯，一杯加糖一杯不加糖。用塑料袋拎着，挂在车把手上晃来晃去。
骑到批发市场门口，没看见他那辆三轮车。
我把车停好，拎着豆浆往里面走，地上湿漉漉的，空气中弥漫着一股烂水果味。黄老板正蹲在地上整理纸箱，抬头看见我，先是愣了一下，再偏过头去。
“他没跟你说什么？”
“说什么？” 我回道
裤子右边口袋传出手机震动的声音，响了好几下才被我掏出来。
是老刘打来的，说了什么。
她听完站起身来，拍了拍手上的纸皮渣子，眼神飘了几下，才说：“清和早上送货的时候，晕倒了。老刘叫的车，已经送县医院了。”
我拎着豆浆站在那儿。
“要不你先去看看，”她看我愣着，又说，“货我让别人送。”
我转身往外走，走到门口才想起来自行车还停在那。
回过身推着车走了几步，又停下来，把那两杯豆浆从车把上摘了下来，放在批发市场大门口的台阶上了。
后来也没想起来那两杯豆浆。
......
县医院走廊的灯是蓝白色的，晃得人眼睛疼。
我到的时候他已经从急救室出来了，病房在5楼，走廊尽头倒数第三间。我推门进去的时候声音很轻，怕吵到他——但门推开我就知道，不用怕了。
他躺在病床上，插着管子，没有动静。
我走过去，在床边那张塑料凳子上坐下来。凳子很矮，我坐上去膝盖顶到床沿。我看着他的脸，跟平时没什么区别，就是嘴唇有点白。
过了一会，护士进来换药，我跟出去问怎么回事。她说了一堆词，贫血、血小板低、要转院做进一步检查。我听完点点头，回病房，又在那张矮凳子上坐了下来。
那天下午我没走。
天快黑的时候他醒了一会，眯着眼睛看我，嘴唇动了动。
我把耳朵凑过去，贴近他。
他说：“......豆浆呢？”
我顿了一下，说：“喝了。”
“加糖的那杯是你的还是我的？”
“你的。”
他笑了一下，很轻，像气儿从鼻子里出来，然后又睡过去了。
我那时不知道，这是他跟我说的倒数第二句话。
后来转院去了市里，我也在病房住下了，每天陪着他，他几乎没再醒过来。
再后来，一个多月后的事。
那天我没在医院。我回县城拿东西了，接到电话的时候正在我们租的那间房子里。
电话响了好几下我才接。
对面说了什么我没太听清。
我只记得那天下午我坐在床边，坐了很久。屋里很安静，冰箱在嗡嗡作响，楼下有人收废品，吆喝声远远的，像从另一个世界传来。
我站起来，在房子里慢慢走了一圈。
他的拖鞋还放在门口，朝里整齐地摆着，跟平时一样。他喝水的杯子放在我们一起吃饭的木桌上，半杯凉白开，应该是一个多月前倒在杯子里的，旁边压着一本翻到一半的旧书，他每天会抽空看上几页。沙发上搭着他那件高中时候就在穿的灰色外套，袖口磨得发白，他说等下个月发工资了买新的。
我站在这个房子中间，不知道站了多久。
我没哭。
我发不出声音。
小时候挨打不哭，长大了也就不会哭了。
我只是蹲在那里，觉得周围到处都空空的。
办完他的事情。那天晚上我收拾他的东西。
他的旧钱包里有几千块钱在夹层里，是他一直攒着的。外层有几十块零钱、一张我们18岁拍的大头贴，磨得有点掉色。他那部二手诺基亚屏幕边有点碎了，我说拿去修修，他觉得没必要。我充上电，还能开机。收件箱里最后一条短信是我发的——
“明天几点回？”
“大概六点。”
“好，等你。”
我翻了好多遍，翻到最上面，一条一条往下看，看他回我的每一个“嗯”、“好”、“知道了”。
翻到底了，没有再多的了。
我又在他放衣服的柜子底下翻出一个铁皮盒子。很旧，盖子上有锈。
打开来，里面有两卷灰色的细毛线，织了一截，针脚歪歪扭扭的。
毛线下面压着一张纸，叠得方方正正。我展开，上面是他写的字，：“替我把围巾织完。”
没写名字，没写日期，就这一行字。
我拿着那张纸，坐在灯下，坐了很久。
后来我在他柜子底下的夹层里翻出来一个牛皮纸信封，里面是一张折叠过的化验单，日期是半年前的。
那半年，他每天照常起床上班，只是经常回到家就在沙发睡着，我只当他是太累了，什么也没有发现。
2009年冬天，县城好冷。
那天晚上我没睡。
我拿起那根织针，绕上线，照着他织的那一截往下织。
我不会。
拆了织，织了拆，手指头被针戳了好几个口子。
但我没停。
因为那是他留给我的最后几个字。
“替我把围巾织完。”
后来我织了很多年。
那条围巾织完的时候，已经是2012年春天了。县城路边的老槐树发了新芽，批发市场门口的台阶上没有豆浆，三轮车也不知道去哪了。
后来我把围巾叠好，放进那个盒子里，再也没有拿出来过。
作者有话说
第1章 该回家了
