《岁月有声（第一卷）》蝉衣草

28、今天，我们结婚 大年初二。

　　大年初二。
　　天刚蒙蒙亮。
　　窗外飘着一点细雪。
　　院子里的银杏树静静立着，枝桠上覆着一层薄薄的白。
　　厨房里，传来砂锅轻轻翻滚的声音。
　　小米粥已经熬了很久，米粒慢慢化开，散发出淡淡的清香。
　　林芮珊醒来的时候，下意识伸手摸了摸身旁。
　　床铺已经有些凉了。
　　她披上一件毛衣，踩着拖鞋轻轻走出卧室。
　　厨房的灯亮着。
　　许清澜背对着她站在灶台前。
　　一只手扶着锅盖，一只手轻轻搅动着锅里的粥。
　　晨光透过窗子落在他的肩上，整个人都安静得像一幅画。
　　林芮珊没有说话。
　　只是慢慢走过去，从身后轻轻抱住了他。
　　脸贴在他的背上。
　　隔着一层薄薄的毛衣，她能感觉到他身上的温度。
　　许清澜笑了笑。
　　没有回头。
　　只是轻轻拍了拍她环在自己腰间的手。
　　"醒了？"
　　"嗯。"
　　她的声音还带着一点刚睡醒的慵懒。
　　"今天不去拜年吗？"
　　许清澜把火调小了一些。
　　"奶奶刚才接了几个电话。"
　　"大家都说，今年先不过来了。"
　　林芮珊有些意外。
　　"为什么？"
　　许清澜沉默了一下。
　　"听说武汉那边，情况不太好。"
　　林芮珊轻轻"哦"了一声。
　　没有再问。
　　她只是把脸又往他背上蹭了蹭，小声说道：
　　"那今天是不是可以在家偷一天懒？"
　　许清澜笑了。
　　"批准。"
　　两个人都笑了起来。
　　谁也没有想到。
　　这句玩笑，会在未来很长一段时间里，变成另一种意义上的现实。
　　---
　　早餐很简单。
　　一碗小米粥。
　　两只水煮鸡蛋。
　　还有奶奶自己腌的小菜。
　　林芮珊刚端起碗，闻到粥的味道，胃里忽然一阵翻腾。
　　她连忙放下筷子，捂着嘴跑进了卫生间。
　　许清澜几乎同时站了起来。
　　他没有追进去。
　　只是安静地接了一杯温水，放在洗手台旁。
　　又把一条干净的毛巾叠好，放在旁边。
　　等林芮珊出来的时候，他什么也没有问。
　　只是把水递给她。
　　"漱漱口。"
　　林芮珊接过杯子，有些不好意思。
　　"是不是把你吓到了？"
　　许摇摇头。
　　"没有。"
　　停了停，又认真补了一句：
　　"就是有点心疼。"
　　林芮珊鼻子忽然一酸。
　　她发现，许清澜总是这样。
　　他很少说"我爱你"。
　　可每一句话，都像是在替她分担一点什么。
　　---
　　吃过早饭，奶奶去院子里晒腊肉。
　　许父坐在客厅擦眼镜。
　　电视里，春晚重播刚刚结束，新闻频道切换了出来。
　　主持人的声音依旧平稳。
　　"……武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情……"
　　画面里，人们戴着口罩，医院门口停着一辆又一辆救护车。
　　奶奶停下手里的动作，看了一眼电视。
　　轻轻叹了口气。
　　"希望早点过去。"
　　许父点点头。
　　端起茶杯。
　　"会过去的。"
　　屋里又恢复了安静。
　　电视继续播着新闻。
　　没有人想到，这一句再普通不过的话，后来会成为无数中国家庭共同的愿望。
　　---
　　下午，林芮珊忽然想吃一点酸的。
　　她自己也觉得奇怪。
　　昨天还喜欢吃甜的。
　　今天却一直惦记着酸梅。
　　她只是随口说了一句：
　　"要是有点酸梅就好了。"
　　说完，她自己都笑了。
　　"算了，大过年的，超市肯定关门了。"
　　许清澜没有回答。
　　只是看了看墙上的钟。
　　然后穿上外套。
　　"我出去一下。"
　　林芮珊一愣。
　　"你去哪儿？"
　　"很快回来。"
　　她还没来得及再问，门已经轻轻关上了。
　　一个小时过去。
　　两个小时过去。
　　窗外开始飘起细细的雪。
　　林芮珊站在阳台，心里渐渐有些担心。
　　正准备给他打电话时，门铃响了。
　　许清澜回来了。
　　肩上落了一层薄雪。
　　鼻尖冻得微微发红。
　　手里提着一个纸袋。
　　林连忙迎过去。
　　"不是让你别跑吗？"
　　许清澜一边换鞋，一边笑了笑。
　　"跑了三家。"
　　"前两家没有。"
　　"第三家老板说，仓库里还有一点。"
　　他打开纸袋。
　　里面躺着两小包酸梅，还有一袋陈皮。
　　林芮珊望着那袋酸梅，忽然说不出话来。
　　她轻轻拿起一颗，放进嘴里。
　　酸得眯起了眼。
　　却笑了。
　　"好吃吗？"
　　许清澜问。
　　林芮珊点点头。
　　过了一会儿，又摇摇头。
　　许清澜有些疑惑。
　　"到底好不好吃？"
　　林芮珊望着他，眼睛慢慢湿润。
　　她轻轻笑了。
　　"酸梅一般。"
　　"不过……"
　　她上前一步，轻轻抱住他。
　　把脸埋进他的怀里。
　　声音轻得像窗外落下来的雪。
　　"买酸梅的人，特别好。"
　　许清澜低头笑了。
　　没有说话。
　　只是轻轻环住她的肩。
　　院子外，风吹过树梢。
　　檐下的红灯笼轻轻摇晃。
　　远处偶尔还能听见零星的鞭炮声。
　　电视里的新闻还在继续。
　　镜头缓缓扫过一座冬日里的城市。
　　街道比往年安静了一些。
　　却依旧亮着灯。
　　没有人知道。
　　这个春天，会以另一种方式，留在每一个中国人的记忆里。
　　---
　　春节假期，还没有结束。
　　城市，却已经慢慢安静了下来。
　　往年这个时候，街头巷尾都是走亲访友的人。
　　今年，却难得有些空旷。
　　新闻里，每天更新着新的数字。
　　商场开始缩短营业时间。
　　药店门口排起了长队。
　　有人戴着口罩。
　　有人还没有。
　　所有人都觉得，这只是一个会过去的春节。
　　没有人知道，它会改变很多人的生活。
　　---
　　上午十点。
　　林芮珊坐在沙发上。
　　电脑屏幕还停留在婚礼策划公司的页面。
　　她已经收藏了好几家酒店。
　　也挑好了自己喜欢的婚纱。
　　甚至连请柬的样式，都存进了收藏夹。
　　可是今天。
　　酒店陆续打来电话。
　　"林小姐，非常抱歉。"
　　"根据最新通知，近期所有大型宴席暂停接待。"
　　第二家。
　　第三家。
　　回答都一样。
　　电话挂断。
　　屋子里安静下来。
　　林芮珊轻轻合上电脑。
　　望着窗外发了一会儿呆。
　　她不是遗憾没有婚礼。
　　她只是觉得，那个原本想和所有亲人分享的日子，好像突然被按下了暂停键。
　　许清澜从厨房端着一杯温牛奶走过来。
　　放到她面前。
　　"怎么了？"
　　林芮珊抬起头，勉强笑了笑。
　　"酒店都取消了。"
　　"婚礼……可能办不了了。"
　　许清澜没有立刻说话。
　　他坐到她身边。
　　看着电脑屏幕上那件洁白的婚纱。
　　沉默了很久。
　　林芮珊轻轻叹了一口气。
　　"要不……"
　　"我们等等吧。"
　　她转过头，望着他。
　　"等疫情过去。"
　　"等大家都能来了。"
　　"等孩子出生以后……"
　　话还没有说完。
　　许清澜轻轻握住了她的手。
　　掌心依旧温暖。
　　"婚礼可以等。"
　　林芮珊怔了一下。
　　许清澜望着她，眼神平静而坚定。
　　一字一句说道：
　　"可是结婚，不用等。"
　　林芮珊没有说话。
　　静静看着他。
　　许清澜继续说道：
　　"婚礼，是请大家来见证我们的幸福。"
　　"结婚，是我想从今天开始，光明正大地照顾你。"
　　“我一定要在孩子出生之前，让你有个名分。”
　　他说到这里，轻轻低下头，看向她的小腹。
　　目光柔软得像春水。
　　"还有我们的孩子。"
　　林芮珊的眼眶，忽然红了。
　　她一直知道，许清澜是个有责任感的人。
　　可是这一刻，她才真正明白。
　　他的责任，从来不是压力。
　　而是一种让人安心的力量。
　　她轻轻点了点头。
　　笑着说道：
　　"好。"
　　"那我们今天就去。"
　　---
　　下午。
　　两个人戴着口罩，来到民政局。
　　大厅里，比往年安静得多。
　　门口放着消毒液。
　　工作人员耐心地引导着每一对新人。
　　有人隔着口罩笑。
　　有人握着彼此的手。
　　空气里，没有婚礼的喧闹。
　　却有一种特别安静的庄重。
　　轮到他们的时候。
　　工作人员接过资料，抬头笑了笑。
　　"第一次来？"
　　林芮珊忍不住笑了。
　　"希望也是最后一次。"
　　工作人员也笑了。
　　"那当然。"
　　她低头盖下钢印。
　　"祝你们白头到老。"
　　"也祝你们，平平安安。"
　　那枚鲜红的印章，轻轻落下。
　　发出一声清脆的声音。
　　像一粒种子，落进了他们未来的人生。
　　---
　　拍结婚照的时候。
　　摄影师站在镜头后面。
　　"两位，把口罩摘一下。"
　　许清澜和林芮珊相视一笑。
　　轻轻摘下口罩。
　　摄影师又说：
　　"靠近一点。"
　　林芮珊刚准备挪一步。
　　许清澜已经自然地伸出手，轻轻揽住她的肩。
　　动作不张扬。
　　却坚定。
　　摄影师笑着说：
　　"新郎，笑一笑。"
　　许清澜有些不好意思。
　　林芮珊偏过头，小声说：
　　"许先生。"
　　"今天不用这么严肃吧？"
　　许清澜终于笑了。
　　那笑容很浅。
　　却像冬天午后的阳光，干净而温暖。
　　"咔嚓。"
　　快门按下。
　　照片定格。
　　很久以后。
　　他们再翻到这张照片。
　　依然会想起。
　　那一天没有鲜花。
　　没有宾客。
　　没有盛大的婚礼。
　　只有两个人。
　　戴着口罩，牵着手。
　　走进了一段漫长的人生。
　　---
　　走出民政局的时候。
　　外面忽然飘起了细雪。
　　林芮珊低头看着手里的结婚证。
　　轻轻笑了一下。
　　"清澜。"
　　"嗯？"
　　"我们是不是……结婚得有点太简单了？"
　　许清澜停下脚步。
　　替她把围巾往上拉了拉。
　　挡住了寒风。
　　然后轻轻说道：
　　"简单一点，没有关系。"
　　他停顿了一下。
　　眼神温柔而认真。
　　"只要以后几十年，不简单就好。"
　　林芮珊怔住了。
　　眼泪忽然就涌了出来。
　　她忽然觉得。
　　眼前这个男人，很少说出那些惊天动地的话。
　　可他说出口的每一句。
　　都像日子。
　　平平淡淡。
　　却足够走一辈子。
　　---
　　他们牵着手，慢慢朝家的方向走去。
　　街上的人很少。
　　风吹起路边的梧桐树枝。
　　远处，一辆救护车呼啸而过。
　　没有人停下脚步。
　　生活，还在继续。
　　他们不知道，未来会有多少考验。
　　也不知道，命运还会给他们怎样的答案。
　　他们只知道。
　　从今天开始。
　　风雨再大。
　　身份证上的那两个名字，已经写在了同一本证书里。
　　而人生，也终于有了一个共同的方向。