1、第 1 章 故事从这里 ...
-
时针从12滑到4，阳光从头顶跌到了树梢后面，五月的微风带着少女的轻柔，吹落了樱花树上的粉色花瓣，它们扑簌簌打着转儿盘旋而下，逐渐覆满湿漉漉的路面。
她抬头望了眼天空，天光隐去了一圈圈波浪似的热气，就像笼罩在心头的兴奋，也在看到手里这束向日葵时慢慢褪去一般。
一瞬间，大脑宛如潮水翻涌不停，过去那些已经被尘封的回忆，开始慢慢被掸去时间的尘埃，纷至沓来搅打着大脑中的每一寸神经。
直到它们攒聚在眉头，拧成了一团。
手里的向日葵依旧是熟悉的模样，金黄色的花瓣在阳光下闪烁着灼目的光芒。但此刻这每一片花瓣，都像一根根尖刺一样，生生戳进了她内心最深处。
她像甩脱一只刺猬一般，毫不犹豫地将手里的花束扔进了垃圾桶。白色卡片在周围气压的挤迫下飞了出来了，落在脚旁沾了泥点的樱花花瓣上。
今天本应该是开心的一天，是林菀成为记者的第6年，也是她第一本新书的首场签售会。
周一开始，林菀便提前协调好各项工作，尽力挤出时间为今天做着充足准备。
早上一到报社，她先去找方知寒主编汇报了手头稿件的进度情况，顺便为下午的新书签售活动请了个假。
安排好手头的事情，便马不停蹄的往相思湖书店赶去。大家为这场活动忙活了这么久，迟到掉链子的事情，绝不能在自己身上发生。
此刻她踩在脚下的每一步，仿佛都从流逝的时间中奔赴而来，共同见证如今焕然一新的自己。
本科毕业的第8年，从兴宁市回到安澜市的第6年，林菀终于出版了自己的第一本书。
作为一名记者，能够让鲜活坚韧的故事在自己的笔下永恒流动，这无疑对她来说是莫大的成就感。
自22岁从兴宁大学新闻学专业毕业后，林菀回到家乡安澜市成为安澜日报社的一名记者。
上班的第3年，她考取了安澜师范大学新闻传播专业的研究生，师从业内知名新闻学教授柳明渊老师。
学术科研之外，柳老师还是盛名在外的非虚构写作一支笔。他非常看好林菀的文字功底，在她上学那会就鼓励林菀有时间多多写作，发挥自己的优势。
但理想常常被现实击碎，自从毕业后一头扎进媒体圈，干到如今的而立之年，赤诚的新闻理想却成为了林菀漫漫人生征途中无法企及的海市蜃楼。
遥想本科第一节新闻采访与写作课上， “铁肩担道义，妙笔著文章”的谆谆教诲，至今仍言犹在耳。
即便是在如今被各种虚假信息洪流裹挟的自媒体时代，林菀依然坚持做正确的事情、传递正确的声音。
媒体人的职业素养，仿佛像手中握着的那只笔一样，早已成为了身体的一部分，融入了血脉。
然而回归到现实中，她常常在面对采访者的时候感到“笔不从心”。
那些无法被曝光在大众视野中的鲜活故事，难道就只能掩盖在时代的尘土之下吗？
她做不到冷静地熟视无睹，眼睁睁看着纯良美好与逼仄现实，一同被淹没在时代洪流中。
所以她不惜花费3年的时间，将自己采访到的那些无法公开在媒体平台的真实故事，诉诸于笔下。
转换一种方式，让一个个灵动的故事借由文字，重新出现在大众视野中，也就有了今天的这本《时间与河流》，这也是对自己前期记者生涯的简单总结。
当带着墨香的新书，第一次出现在林菀眼前时，她在摩挲纸张中感受到了源源不断的力量，内心充盈着莫大的满足。也终于能长舒一口气，对柳老师有个交代。
回想她从刚开始籍籍无名的小记者，到如今报社新闻中心独当一面的高级记者，时间不仅让她手里的那只笔握的更牢固，也在她前期的职业生涯中留下了不可磨灭的印迹。
然而这其中的艰辛，只有林菀自己知道。
6年多以来，林菀每天结束繁忙的工作后，总要拼命挤出点时间来学习。哪怕已是凌晨夜半，她也会赶在睡前翻上两三页书。这一习惯仿佛是钉在墙上的钉子，任何时候都雷打不动。
正因为怀揣着赤诚的新闻理想，以及对这份职业发自内心的热爱，才能支撑着林菀坚持在不断学习的路上继续前行。
她的每一个脚印都踩得扎扎实实，每一个从笔尖流淌出来的故事，都融入了努力与勤奋的血液。
她坚持在学习中不断丰富自己，朝着心中坚如磐石的新闻理想，踽踽独行。
然而即便是面对工作成绩斐然的林菀，却并不总是能得到父母的特别认可。尤其是提及她目前的生活状态，总让林菀亲爱的母亲大人齐蔚华女士唉声叹气。
似乎她感情生活上的空白，永远无法对抗事业上的星光璀璨。
可是，人生这条路怎么走都会有遗憾。
她清楚地知道，人的一生如此漫长，而她不可能一直依靠着感情上飘忽不定的给养，去填补更多的岁月空白。
两性关系只是她庞杂人生中微小的一部分，甚至连50%都无法占据。
她不是不相信爱，正因为曾经过于相信，现在才会如此不相信。
清晰的地铁报站声将林菀重新拉回现实，她被人流推着走出了地铁站。
步行8分钟后到达了相思湖书城，一眼就看到了伫立在门口展架上的宣传海报：
《安澜日报》高级记者林菀
历时3年之久，推出自己的第一本虚构作品《时间与河流》
生活画卷下的小人物群像
历史的如椽之笔究竟会为他们
勾勒出怎样的生命走向
……
些微虚荣心作祟的林菀，从包里掏出一本自己的新书，咔嚓，一张过分美丽的自拍诞生。
她小心翼翼地敛起笑容，握着手机喜滋滋的往书店里面走去。
“林老师，您来了！坐下来休息会吧”，主持人冯舒译看见林菀进来，迎了过去。
“没事，谢谢小冯，没想到大家都来的这么早”，林菀迎合着握住冯舒译伸过来的手。
“作为您的一名粉丝，又能荣幸担任今天的主持人，必须以实际行动来略表诚意。再者，谁能拒绝和自己的偶像多呆一会呢！”
林菀露出了有点尴尬的笑容，“你9月份开学大几了？”看着眼前这个热情又精致，瓷娃娃般的小学妹，她笨拙地以长辈式的老套寒暄方式来回应。
“大三，按照学院的培养方案要求，这学期就要进入媒体单位实习。”
林菀接过冯舒译递过来的水喝了几口，小女孩的心思她也猜的八九不离十。
“有兴趣来我们报社吗？对于师大的学生我们非常欢迎。”
“那可真是太好啦！感谢林老师及时解救近期四处碰壁的小菜鸟。”
“今天活动结束，记得把你的个人简历发我手机，安排好我联系你。”
“我加下您微信。”
出版社编辑乔悠姗姗来迟，打断了热情又疏离的对话场面。
3个人打完招呼，一块去了书店的贵宾休息室，一边稍作休整一边对流程。
11:00左右，读者开始三三两两进场。
12:00，《时间与河流》新书访谈暨签售会正式开始。
舞台右侧的林菀端坐在椅子上，沉静从容。
今天她穿了件灰绿色的连衣裙，脚上是一双白色帆布鞋，手腕添了块淡奶咖色的手表。黑色的头发分别搭在两边肩上，简约大方的着装衬托出她温婉的知识分子气息。
活动一开始，林菀和乔悠分别从写这本书的初衷、选题的角度、人物的鲜明特征以及从攒文到成书的过程，与在座的读者们进行了简要分享。
最后是必不可少的互动环节，大家都非常期待。
“我们提前在读者中收集了一些问题，现在由我代表大家向林老师提问”，冯舒译开始挑选手中的问题。
“看完了您的整本书，其中《纸飞机》中男女主的青春爱情故事让人欣羡不已，请问在您的青春岁月中，是否也曾出现过一个男生？”
林菀扭头对视着主持人澄亮亮的眼神，“应该是吧”的字眼开始慢吞吞的从嘴角滑出。
说话间，眼角的余光却扫到了舞台一侧的一个身影，陌生又熟悉。
在记忆里、在梦里、在幻想中、在过去每一个夜不成眠的时刻，无限循环的身影。
他还是原来的模样，水蓝色的衬衣塞在灰色西装裤子，勾勒出他挺拔的身姿，站在那儿犹如颀长的水杉般高挺笔直。万年不变的黑框眼镜架在鼻梁上，衬托出似有似无的书生气。
他抬手去扶眼镜的时候，手腕的红色手绳闪烁着刺眼的光斑。
一手拎着包，一手拿着咖啡，眼神定定地穿过了人海，投射在了林菀的瞳孔中。讶异与震惊带来脑子嗡的一声。
瞬间宕机，浑身的血液仿佛都在激烈沸腾。
此刻的林菀，呆坐在椅子上，她感觉自己就像一个蚕茧，完全与外界隔绝开来。
“他回来了？”
……
“林老师！林老师！林老师！”
焦急而又疑惑的呼喊声将林菀重新拉回现场，她尴尬地看着冯舒译，挤出一个浅浅的笑容。
“林老师，能否简单和大家分享下呢？”主持人期待的眼神看着林菀，拿着话筒又再次提醒了一遍。
从瞬间错愕情绪中被打捞起来的林菀，这时才定神回到现实，开始回答主持人的问题。
记忆中尘封的一角慢慢被撕开，那些落了灰的画面逐渐在脑海中浮现。
紫荆花、图书馆、荷花池、大礼堂……
勾连起的每一帧都曾无数次在眼前晃过，裹挟着数不清的眼泪与悲伤，消失在深夜的楼道尽头。
此刻心头不由的一紧，逐渐收回失焦的目光，落在眼前的玻璃窗上，凝结成一个虚无缥缈的圆点。
“应该是有过吧”，林菀收回藏在留海下的涣散眼神，嘴角飘过一丝微微扬起弧度的笑意，看着一侧的冯舒译。
此刻握着话筒的手心里已沁出丝丝细汗，一心虚就冒汗的毛病，看来是彻底脱不开身了。
“在坐的朋友们估计心里都有个疑问，我替大家问出来，‘应该’的意思怎么理解呢”？冯舒译饶有兴味地抛出这样一个似有趣味的连问看向林菀。
“这个小妮子是真不打算放过我”，晃神中稀里糊涂说出来的话还被她抓着把柄了。
林菀克制住内心的翻涌，努力挤出一个灿烂的微笑，再次将话筒放在嘴边。
“应该的意思就是我单方面认为是，至于更具体的细节，大家可以在书中找到答案”，林菀回答完急切地看向冯舒译，眼神中写满了“求放过”。
“看来我们需要通过认真阅读这本书去揭开谜团了，说不定还会发现林老师笔下更多神秘的故事。下面，我们继续下一个问题。”
“为什么会选择记者这个职业？”
“因为我爷爷喜欢看新闻，对于一个从小看电视便被迫泡在《新闻联播》中长大的小孩来说，当了记者就可以出现在电视上，爷爷就能天天看到我了。”
“作为一本虚构类型的书，内容是不是大多来源于您的采访经历呢？”
“80%以上都是，在此基础上我进行了文学加工，希望能让一些动人但又没法真实出现在报道中的故事，能够以另一种方式被大家知晓。”
……
现场互动结束后，林菀在主办方的安排下开始签售，移步往台下走的时候，刚才似曾相识的身影恍惚间又出现在了人群中，但巡着目光探照灯扫视了一遍，未果。
“兴许是自己哪根筋又搭错了吧，怎么可能呢！一定不是！”林菀坚定地认为是自己看走眼。
“一定不是他……”
可是不知道为什么眼神对视的瞬间，难以名状的凄楚却像一波接一波的海浪，朝着心头涌来。
时间好像只是站在原地转了个身，继续玩弄着不明所以的人们。
夜风从窗户卷着纱帘拂过脸颊，她如此心神不定地坐在电脑前，屏幕停留在8年前亲手摘抄下的那篇博客内容的结尾：
时针与分针每天相遇22次，茫茫人海中，人与人相遇的概率是0.00487，相识相知的概率十亿分之三，而相爱的概率大概还要低50倍，所以你不爱我，我不怪你。[1]
一丝冷笑浮在嘴角，眼神从手里握着的白色名片移到了夜色阑珊的星空，高悬的月亮却逐渐在云层的遮掩下暗淡了下来。
她以为8年的时间足够覆盖过往的篇章，但她还是高估了自己对往事的执拗。是不是回忆一旦拥有，时间永远无法磨灭它的痕迹？
——从兴宁回到安澜6年，分别已经8年，我念念不忘的究竟是什么？
当他出现在签售会现场的那一刻，曾经的过往开始从记忆的角落像下架商品一样，被重新挂上了链接。
很想对着自己说一句“我没输”。
作者有话说
第1章 第 1 章
