《与光同尘》橘子外人

8、羽翼之处8 无论来到这

　　无论来到这座公寓社区几次，结珠好像还是不太清楚她妈妈在做的「志工活动」到底是什么。

　　——一到504号房，就会见到一个不认识的大叔，我每次都要跟他打招呼，但总觉得好可怕，我不喜欢他。而且大叔每次都只是朝我看一眼而已，为什么非得跟他见面呢？

　　——要不然结珠，你问问看你妈妈吧？

　　——之前也说过了，我不敢问。

　　——为什么？

　　——不敢就是不敢嘛。

　　我妈妈也从来不听我说话，她动不动就生气，有时候生起气来也很恐怖。可是，结珠对她妈妈感受到的「害怕」，可能又跟我不一样。

　　我妈妈会知道「志工活动」是什么吗？晚上，吃着什谷米配白萝卜煮豆子的时候，我试着问她。

　　「你认识住在五号栋504号房的那个大叔吗？」

　　妈妈从对桌转动眼珠子瞪向我。

　　「为什么问这个？」

　　「没为什么啊。」

　　「那个大叔对你做了什么吗？」

　　「没有啊，我只是突然有点好奇而已。」

　　我连忙用力摇头。

　　「你不要靠近他哦。那家伙好像酒精中毒，老是浑身酒气到处乱晃，有时候还听到他嘴里喊着莫名其妙的话。」

　　「酒精中毒是什么呀？」

　　「你不需要知道。总而言之，绝对不要告诉他，你白天自己一个人在家。」

　　「那妈妈，我问你哦，志工活动又是什么？」

　　「伪善者的消遣。」

　　妈妈嫌麻烦似的回答。

　　「『伪善者』是什么？」

　　「你好烦啊，等你长大就懂了，赶快给我去洗澡。」

　　我家的浴缸，必须要打开热水和冷水两边的水龙头，先确认过温度适中才能开始放洗澡水。水开着不管它会满出来，要是拖拖拉拉地不去泡澡，水也会凉掉。结珠告诉我，她家的浴缸只要按一个按钮就会自己放水、关水，水放好了会响起音乐，水凉掉了还会自动加热，所以随时都能用温度正好的水泡澡。而且浴缸很宽敞，双脚都伸直了也碰不到另一端，淋浴还有各种选择，分成强、弱，还有像雾一样充满整间浴室的蒸气。结珠家简直就像魔法屋一样，我整个人坐进狭窄的深底浴缸心想。因为结珠住在魔法屋一样的房子里，所以她妈妈在做的「志工活动」，听起来也像某种咒语。

　　伪善者的消遣。我模仿着妈妈刚才的语调，轻轻笑了出来。虽然不懂这句话是什么意思，但我听得出她在说坏话。妈妈微微撇着嘴角讽刺人的时候，看起来最漂亮。大概三岁还四岁时，我问过她：「我们家为什么没有爸爸？」妈妈回答：「因为他是个混帐。」我到现在还是很喜欢她当时的表情。

　　我妈妈不像别人家的妈妈那样化妆，也不精心梳理发型，却还是长得很漂亮。她脸上雀斑很多，头发每次都是自己随便剪的，但即使如此，我知道公寓社区里的男人们还是会斜着眼偷看我妈。在社区里四处闲晃，各种小道消息和坏话都会自然而然传入我耳中，好像谁也不在乎有没有被我听见，一定是因为大家都觉得我是笨蛋的关系。当女人们七嘴八舌地说校仓太太头脑有问题、从来不帮忙社区事务的时候，男人们总是露出暧昧的笑容袒护我妈。

　　——我觉得她不是什么坏人啦。

　　——她一个女人家孤零零地照顾小孩子，各方面都很辛苦嘛。

　　听说，其中还有人特地跑去我妈工作的超市，买了价格高昂的「有机栽培米」，结果闹到夫妻吵架。做出这种事只会让我妈越来越孤立而已，他们明明都是大人了，怎么会不懂这么简单的道理呢？我妈的口头禅是「住在这里的都是群讨人厌的家伙」，她有时候也会在浴室里哭泣，可能是因为不喜欢任何人而伤心吧。

　　大人要不是很可怕，就是令人作呕。至于小孩，男生会拿橡皮擦屑丢我，对我说「你臭死了」，女生会刻意在我眼角看得见的地方交头接耳、吃吃发笑。所有人都好讨厌。我还算喜欢我妈，要是没有妈妈在，我就没饭吃，也没得洗澡了，还是喜欢着她比较轻松。

　　我真正发自内心喜欢的，只有小绿和结珠——我看着自己像海带芽一样在热水中摇曳的头发心想。在小绿之前还有一只「小茶」，但它现在不在了。

　　对我张开双手的结珠；每周一次，只能在短短一段时间说到话的结珠；害怕「妈咪」的结珠。我好想再多跟结珠待在一起，要是能跟结珠上同一间小学该有多好。可是那样的话，结珠说不定也会像其他同学一样说我的坏话、嫌我笨。我没有好吃的小点心可以分给结珠，也没办法像结珠教我编辫子、看时钟那样教她什么。结珠跟我相处说不定马上就厌倦了，再也不会跟我一起玩。

　　一这么想像，我突然伤心起来，眼泪从比喉咙深处更深的地方涌上来溢出眼眶，马上滴进了浴缸，和泡澡水融在一起。在这之前，无论别人对我说什么、做什么，我从来都没哭过。可是为什么呢，只要一想到有可能被结珠讨厌，我就觉得一切都完蛋了。「据说地球到了一九九九年就会灭亡！」一年级的时候，班上的男生吵闹着这么说，弄哭了几个女生，老师生气地告诉大家「没有这回事」。当时我没什么感觉，只觉得未来的事情谁也不知道。但现在我懂了，要是结珠不在了，我一定会「灭亡」吧。我吸了吸鼻水，凝结在天花板上的水滴啪嗒滴上我的后颈，我「呀」地缩起脖子。

　　「果远，你还要泡多久！」

　　听见妈妈不耐烦的声音，我急忙回答：「现在就出去。」幸好眼泪已经不流了。