《与光同尘》橘子外人

12、飘雨之处1 S女中的制

　　S女中的制服，一上了高中部水准就一落千丈。

　　我在穿衣镜前检视服装仪容，对上述「普世意见」深有所感。国小部穿殷红色西装外套配同色百褶裙，国中部穿白底灰领的水手服配灰色百褶裙，两套制服都广受欢迎，甚至有学生为了穿上这所学校的制服而慕名报考，我自己也相当喜欢。

　　然而，高中部穿的却是藏青色短版西装外套，搭配白色圆领衬衫、藏青色背心裙，实在有点土气。裙子要是调整成遮住膝盖的长度，小腿看起来就又粗又短；要是缩短长度，又因为上窄下宽的剪裁而看起来像穿着尺寸不合的童装，怎么调整都不太好看。还有一点非常麻烦：衬衫只有领口那颗钮扣做成了暗扣，按照校规必须将校徽别在那上面。好像有些高二、高三的学姊会开着领口的钮扣不别校徽，但过度可爱的圆领在这种情况下反而妨碍穿搭。即使是制服型录上印的模特儿穿着照片看起来也不吸引人，我想问题应该不只出在穿衣的人身上。

　　——突然变得土里土气的。

　　妈妈翻了翻型录，随即将它往客厅桌上一扔这么说。真的就是土里土气，「土里土气」这个词本身的年代感、俗气感用来形容这套制服十分贴切。

　　——有传闻说这是为了吓跑男人哦。

　　哥哥从旁插话。

　　——用来保护纯洁乖巧的千金小姐，功能和修女服一样。

　　——骗人的吧？

　　——真的、真的啦。不过看起来那么呆，反而会吸引有着其他企图的坏人吧。

　　当时妈妈听了，用大到不自然的声音高声大笑。掩盖在手掌底下的嘴角说不定半点也没有上扬，我这么想着，也迎合地露出半笑不笑的表情。

　　「结珠，再拖拖拉拉要迟到啰。」

　　妈妈从一楼叫我，我回答「马上下去」，把校徽抵在第一颗钮扣的位置上。要把它别正比想像中困难，细小的针尖不小心刺到了拇指指腹。好痛，我咕哝着含住手指，鲜血的味道即使只有一点，尝起来仍然让舌头发麻。我暂时放弃别上校徽，将针尖扣上，收进裙子口袋。

　　下楼到餐厅，爸爸和我面前摆着欧姆蛋、沙拉、吐司，还有几片水果和优格，这是每天早上固定的菜色。爸爸喝黑咖啡，我喝红茶，妈妈总是只吃水果和优格。我明明和妈妈吃一样的就可以了，我边想边将奶油涂在面包上。

　　「明天才开始带便当，没错吧？」妈妈问。

　　「是的。」

　　「都升上高中了，便当让结珠自己准备就可以了吧？」

　　听见爸爸这么说，我刚要点头，妈妈便以一句「不可能」毫不留情地回绝。

　　「她光是换衣服就磨蹭了这么久，再做便当会迟到。」

　　距离到校时间仍然有相当充裕的空档，我再提早三十分钟起床也不会觉得辛苦。但我没有回嘴，因为我知道，妈妈其实只是不希望别人擅自乱动冰箱里的食材，和厨房里的各式厨具而已。在这个处于妈妈统治之下的家中，厨房是特别敏感的地区，即使只是擅自拿一颗蛋、动一双筷子，都会惹妈妈不高兴。爸爸和哥哥都不知道这回事，所以总是随意翻动冰箱、把自己买来的酒和零食往里面塞，但每一次妈妈看见了，眉毛都会倏地往上跳。所以我尽可能不靠近厨房，与其一边感受着妈妈神经紧绷的气氛一边做便当，我宁可继续当个从不进厨房帮忙的娇娇女。

　　「……也是，以后课业也会越来越繁重嘛。」

　　爸爸语气刻意地打了圆场，但我只顾着动嘴咀嚼，以再快一点就要被提醒「吃饭要细嚼慢咽」的速度吃完早餐，双手合十说了声「我吃饱了」，然后站起身来。确认连一块面包屑都没有掉在桌巾上，我松了一口气，感觉像完成了一项本日任务。

　　今天不上课，所以不用带侧背包，我只提着比平常轻上许多的书包走出家门。搭配制服的袜子必须是膝下长度，素色的白色、黑色或深蓝色，乐福鞋的脚背上有扣带，是学校指定的款式。这就是我的新制服。

　　在从JR转搭私铁的转乘车站，我遇到了亚沙子。我们互道早安，像照镜子一样确认过彼此穿上全新制服的模样，同时笑了出来。

　　「果然很土耶。」

　　「嗯，超土的。不过看到结珠你穿起来也不适合，我就放心啦。」

　　「这要穿三年吗？你觉得我们过一段时间会不会习惯？」

　　「要是习惯这种审美岂不是更惨，以后连美丑都分不出来。」

　　「真的耶，说不定连便服穿搭的品味都会失常。」

　　亚沙子和我从国小部开始就认识，现在的她看起来却像个陌生女孩。不过，短短几天内应该就看习惯了吧，毕竟刚升上国中部、换上新制服的时候也是这样。像春日的空气在胸中旋转舞动一样，这种轻飘飘的、搔得心尖发痒的异样感只会在此刻短暂存续。早上的电车虽然坐满了人，但没有挤到水泄不通，还不至于为了顾虑旁人而保持肃静，因此我们把手腕勾在吊环上，交头接耳地小声聊天。

　　「结珠，你想加入哪个社团？高中也会进羽毛球社吗？」

　　「不晓得耶，我要开始上新的补习班了，感觉没有空加入运动社团，可能英语会话社吧。」

　　「因为结珠你英文很好嘛。」

　　「那亚沙子你呢？还是排球社吗？」

　　「嗯……我还在犹豫。我是很喜欢打排球，但升上高中部以后，不是又会碰到舞香学姊吗？她真的太可怕了啦，只对我特别凶。」

　　「跟其他学姊商量看看呢？」

　　「念国中部的时候就商量过了，结果学姊们只有『喔——嗯……』这种含糊其词的反应。因为那个学姊排球打得好，又是大美人嘛。碰到漂亮的女生真的不敢讲什么，对吧。」

　　「嗯。」

　　男人当然喜欢美女，所以不忍心对漂亮的女生发怒、说重话。不过，我们女生在面对美女的时候那种无法违逆的感觉，那种放弃抵抗、乖乖闭上嘴巴被「降伏」的感觉，和男人也是一样的吗？我不太清楚，除了家人以外，我身边没有任何异性。我和男生相处的经验只到幼稚园为止，一升上国小部，学童就分别被送进同集团的男校和女校，从那之后我一直在只有女孩子的环境里生活。学校里为数稀少的男老师都是五十岁以上的大叔，神父先生是老爷爷。上补习班遇到的男孩子，拉开椅子、开关门的动作总是吵闹又粗鲁，我不太想接近他们。

　　「我也好想要天生就长得那么漂亮哦。」

　　坐在我们面前的上班族滑着手机，亚沙子越过他头顶望进窗影，喃喃这么说。

　　「没有人不想啦。」

　　我开着玩笑这么说，肩膀往亚沙子肩上撞了撞。

　　「也是哦。假如所有人都是美女，到最后还是会从里面排出第一名到最后一名，就像明星学校里面也有人吊车尾。」

　　坦白说，我不当美女也无所谓，我无法具体想像姣好外貌能带来什么样的好处。在仅仅数十人的社团里耀武扬威也没什么好神气的，莫名其妙被偏袒也令人尴尬，我也不想受男孩子追捧。最重要的是，即使我生得漂亮，妈妈的态度也不会有所转变。我该变成什么样子，才有可能讨妈妈喜欢？一思考起这个问题，视野中就像贫血时那样开始出现一粒一粒的黑点。「对了。」在它们完全遮盖我眼前的景象之前，亚沙子发出明快的声音说：

　　「我昨晚跟友梨电话闲聊，她说她春假期间去学校的时候，正好碰上举办外部生说明会的那一天，在那里看到一个超级可爱的女生哦！据说已经是艺人等级了，气场很强。」

　　「真的吗？可是友梨看到每个女生几乎都说可爱耶——」

　　「总比反过来还要好吧。」

　　「咦，可是过分的赞美会让我很伤脑筋耶，不好不好。」

　　电车驶进距离学校最近的车站，车门往左右打开，国小、国中、高中三种制服一同从车厢里满溢出来。校舍位在山丘上，从这里大约走十分钟左右，越过平缓的坡道就能抵达。

　　「啊——我开始紧张分班结果了。」

　　亚沙子把手放在锁骨下方轻轻摩挲。

　　「没什么好紧张的，大家彼此都认识了。」

　　国小部一共九十人，升上国中部、高中部时各招收十五名的外部新生，所以从今天开始，我们一个学级是一百二十个人，分为一班到四班，每班三十个人。直升生彼此之间早就熟识了，至少每个人都说得出所有同届同学的全名。这样的环境虽然自在，但反过来说也缺乏新鲜感。

　　「外部生还不认识嘛。」

　　「说归说，但亚沙子你在升上国中部的时候，也很积极跟外部生搭话，马上就混熟了呀。」

　　「毕竟不希望她们觉得直升的学生太排外嘛，别看我这样，我也是很为人家着想的——」

　　亚沙子这种努力维系人际关系的特质让我肃然起敬。我透过亚沙子这层滤镜审视对方，依据她的反应决定自己该一起接近对方，或者是适当保持距离。我不会和特定的同学密切来往，总是保持若即若离的距离巧妙维系着关系（至少表面上看起来是这样），所以经常被推举当班长或加入学生会，但其实我根本不适合这类职务。高中三年，应该也会这样度过吧。至于大学就不清楚了，我无法想像自己走出这座只有女孩的温室会是什么模样。

　　刚进校门处的公布栏附近，已经聚集了一群人潮。

　　「结珠，我帮你一起看！」亚沙子这么说着跑了过去，没过多久便举起双臂，比出一个大圈走了回来。

　　「太好了！我们两个都在一班！」

　　「真的？」

　　比起分到同一班，亚沙子欢天喜地的样子更让我开心，我举起双手和她击掌。我们一起走进还不熟悉的一年一班教室，把拘谨地坐在自己位置上的外部生晾在一边，和新的同班同学吵闹了一阵子。

　　「啊，开学典礼要开始了，我们走吧。」

　　下楼梯的时候，女孩们的话匣子也停不下来，被修女提醒了一句「保持安静」。但大家也只因此安静了短短几秒，叽叽喳喳的交谈声没有片刻止息，连绵不断地被吸进礼堂。所有学生大致推测出自己班级的位置，按照座号顺序排成一列。

　　我和亚沙子的姓氏分别是「小泷」（kotaki）和「近藤」（kondou），开头第一个音相同，所以排在一起。我们一开始说上话的契机，也是因为姓氏排序，座位相当接近的缘故，假如亚沙子姓「村上」或「山田」，我们可能不会变得这么要好。虽然觉得姓氏这种东西无法自己选择，但凡事其实都是如此。无论国籍、性别还是家庭，我们不被赋予任何选择权，作为一个什么也办不到的婴儿降生到这个世界上。

　　我长成了十五岁的女高中生，早已不再是襁褓中的婴儿，但在这个时间点，我拥有哪些选择权？我想选择什么，又有什么想做的事？不再观望妈妈的脸色……咦，很久以前我好像也思考过类似的事情，那是什么时候？彷佛气压改变，造成耳朵不适那样，周遭的对话突然变得遥远。然后，亚沙子的声音又将我拉回现实。

　　「结珠，你的校徽呢？」

　　「啊，糟糕，我忘记别了。亚沙子，帮我别一下。」

　　在全校学生排成队列的状态下，细微的差异反而特别引人注目，不得不慎。我可不想一升上高中部就被老师责骂，因此将校徽递给亚沙子，嘴里一边催促她。

　　「快点、快点。」

　　「咦——等一下、等一下，我手边刚好被阴影遮住看不清楚，我们到那边去吧。」

　　我们离开几乎已经完成的队列，在出入口附近的空地面对面。预备铃一响，压线赶来的学生们陆续进场。小跑步的是高一，悠悠哉哉走过来的是高二、高三。这当中想必没有一个女孩主动想穿上这套制服，所有人却穿着一模一样的超土制服齐聚一堂，眼前的情景让我不禁想笑。我侧眼看着集合中的同学们，忍不住晃动肩膀笑出声来，被亚沙子训了一句。

　　「哎结珠，你不要乱动，很危险耶。」

　　「抱歉。」

　　我站直身体，微微仰起脖子。这时，一阵特别响亮的脚步声啪哒啪哒跑近，吵闹的声响使我下意识转过视线。那一瞬间，我吓得全身一震。

　　「啊。」

　　喉咙靠近锁骨的地方传来一阵锐利的痛觉，亚沙子焦急的声音传入耳中。

　　「对不起，结珠，很痛吧？」

　　校徽细小的针尖刺到了我的皮肤，但我无暇顾及。

　　那人剪着一头像男孩子一样的极短发 。即使在排球社，也没有女生把头发剪得这么短。凛然的眉毛底下，是一双存在感同样强烈、又黑又大的眼睛，甚至有种撼动心弦的力量。睫毛以那双眼睛为中心呈放射状往上翘起，鼻梁高挺，嘴唇丰盈水润，咬上去彷佛会迸出果汁那么娇艳欲滴。裸露在外的耳朵和额头干净洁白，进一步衬托出她漂亮的五官。我在杂志还是哪里读到过，剪短发好看的女生都是真正的美女。友梨看见的肯定就是这个女生不会错。

　　这个女生。

　　我与她四目相对。那一瞬间，我的五感彷佛被混合搅拌，化成了歪七扭八的大理石纹样，各式各样的色彩、声响、气味、触感斑驳地苏醒。昏暗建筑物粗糙墙面的颜色，关门之后的回声，沾在手指上的青草气味，放上我掌心的、小鸟亡骸的重量。我所遗忘的——视作已经遗忘的记忆，突然像拔开瓶栓那样喷涌而出，令我目眩。它们是如此生动鲜明，先前究竟被保存在我心中的哪一个角落？

　　「喂，那边那位同学，不要用跑的。你是一年级生？叫什么名字？」

　　听见老师的声音，眼花撩乱的重播画面戛然而止。

　　「我是一班的校仓果远。」

　　这个女生——果远，喘着气这么说。