《与光同尘》橘子外人

10、羽翼之处10 那天是阴天

　　那天是阴天，天空却明亮得不寻常。虽然看不见太阳，但阳光从白色的云朵背后透出来，感觉一点也不阴沉。我像平常一样搭着妈咪的车前往公寓社区，坐在儿童座椅上的我有点紧张，因为上周没有见到果远。

　　是因为果远说要去「侦察」，我却严厉地告诉她「不可以」吗？是因为根本不可能实现，我却说要弹钢琴给她听吗？果远说不定生了气，再也不想跟我一起玩了。我一个人东想西想，却还是不敢跑到果远家去按门铃，明明不用花上十分钟，我还是怕得不敢从原地离开，实在太没胆量了。

　　我想至少送些什么给果远，于是匆匆采了一些生长在公园里的白花三叶草，用花茎绑成一束，放在时钟那里。希望果远能注意到，希望她没有生我的气——我这么祈祷着，独自度过那漫长又无趣的三十分钟，果远不在，我好寂寞、好无聊。

　　「今天或许能见到她」的期待，和「万一今天也见不到她怎么办」的不安，害我不小心踢动起垂在半空的双腿，妈咪立刻纠正我「不要这么没规矩」。

　　所以，在六号栋的阳台上看见果远的瞬间，我高兴得差点要用力朝她挥手。当然，因为妈咪就在身边的关系我忍住了，但如果可以，我真想大声喊她的名字。果远——果远，你看见我留下的白花三叶草了吗？你上星期在做什么？你知道白花三叶草能编成花冠吗？我可以教你哦。

　　和妈咪分别之后，我一边走下楼梯，一边在心中预演着好多要跟她说的话。相隔两周，我终于在近处见到果远，可是她看起来却和平常不太一样。

　　「你怎么了？」

　　她在哭，双手在身侧紧紧握成拳头，肩膀微微上下起伏。大滴的眼泪一颗接一颗滑落通红的脸颊，在下巴尖端汇聚在一起。我觉得果远的泪水好美，像沾在玻璃上的雨滴。果远说话总是直来直往，没想到她也会这样哭泣。

　　「果远……」

　　「死掉了。」

　　果远从咬紧的门牙缝隙间挤出声音这么说。

　　「小绿、死掉了……」

　　「那只鹦鹉？为什么？」

　　「我不知道。刚才往隔壁一看，它就倒在鸟笼里不会动了……我叫它也没有反应。」

　　「这样啊……」

　　我不晓得该向她说什么才好。我心想，那也不是养在她家里的小鸟吧？我本来还想跟她一起做好多好玩的事，连着上周没见到面的份一起补回来。可是果远在抽泣，眼泪像开着的水龙头一样扑簌簌地掉。哭成这样，感觉连睫毛和眼珠子都要一起流出来了。我递出手帕给她，她也不愿意接，只是用手掌心用力抹着眼睛周围。

　　「果远，手帕给你用啦。」

　　「没关系……我想、埋葬小绿。」

　　「咦？」

　　「我想把小绿带去公园埋葬。可以葬在有种树的那里，那附近的土也比较松软。」

　　「可是那是别人家的宠物吧？你要去拜托邻居吗？」

　　「应该不可能。」

　　果远说。

　　「所以，我要越过阳台，去把小绿带过来。」

　　「咦，不行啦，怎么可以……」

　　把已经死掉的小鸟擅自带走，是不是也会变成小偷呢？我不确定，但应该会被骂，而且太危险了。

　　「果远，还是放弃吧，这种事绝对不能做。」

　　我轻轻摇晃她的肩膀，但果远紧咬着嘴唇，摇了摇头。她被泪水沾得湿润的眼睛在发亮，就像沙坑的沙子里那些亮晶晶的微粒飞进了果远的眼中。

　　「在小绿之前，还有一只小茶。」

　　「小茶？」

　　「小茶是一只仓鼠。有一天它也死了，我还担心要怎么办。隔天听到大姊姊走出阳台的声音，所以我也在阳台竖起耳朵听，结果大姊姊『唉』地叹了一口气，喀嚓一声打开饲养箱的盖子，回到房间里……然后是马桶冲水的声音。」

　　在我念的小学，养在饲育小屋的小动物或教室水箱里的鱼要是死掉了，都会埋在学校庭院里宠物专用的墓地里，我从来没想过有人会把它们冲进马桶。好过分，在我这么想的同时，另一个自己反问：「为什么过分？」死掉了就代表不再活着，不会动也不会说话，再也感受不到痛苦，爸比是这么说的。爸比是医生，所以他说的一定没错。是谁规定死掉的宠物可以埋葬，却不能冲进马桶？

　　可是，在果远面前，我说不出这种话。我想，光只是让她感到悲伤，就代表这是件不能做的事。总觉得这里存在着比妈咪订下的规矩更强烈、更确切的「不可以」。为了不让果远哭泣，我愿意做任何事，也办得到任何事。我「嗯」地点点头。

　　「我们把它带去埋葬吧。」

　　接着，我第一次踏进了果远家。有一个房间的地板上铺的不是木头，而是某种光滑材质，另外两个房间则铺着榻榻米。餐桌是两人用的，两组垫被叠在墙边，冰箱也只有两扇门，没有沙发，没有床架，也没有书桌。我心想，这样生活不会不方便吗？「那个大姊姊好像醒着。」果远把耳朵紧紧贴在墙上，小声这么说。

　　「我听到电视的声音。」

　　「真的？」

　　我也学着果远靠过去听，墙壁另一侧传来说话声，大概是电视剧或什么节目的对话。然后是打开冰箱、啪嗒一声关上冰箱门的声响，还有脚步声。隔壁家的声音全都听得这么清楚？这样还有可能越过阳台，悄悄把小绿偷走吗？我突然感到害怕，但已经来不及反悔。

　　果远蹑手蹑脚地打开纱窗。我穿着袜子走出阳台，明明觉得这种事要是被妈咪发现一定会捱骂，却在不安的同时不可思议地感到同等过瘾。秘密进行的「这种事」，为了果远而做的「这种事」。

　　「那我过去了。」

　　果远没穿袜子，赤着脚轻轻跨出脚步，带着紧张却无所畏惧的表情。

　　「我把小绿抱出鸟笼之后把它交给你，你要接好哦。」

　　「嗯。对了，你等一下。」

　　我从裙子口袋里拿出防身警报器。

　　「带着它吧。」

　　「这是什么？电子鸡？」

　　「不是，是防身警报器。拉动绳子，它就会发出很大的声音，啊，现在不能拉！……万一那个大姊姊走到阳台，你就用这东西发出声音吓她一跳，然后趁机逃走。」

　　「嗯。」

　　果远把手腕穿过挂绳，将警报器挂在手上，接着不知为何回到屋里去了。没过多久她立刻跑了出来，将一根鸟羽递给我。

　　「这是小绿的羽毛，送给你。因为我什么也没有。」

　　羽毛上的颜色从黄绿色渐层为黄色、再逐渐转白，这就是小绿的颜色。我并不特别想要它，警报器也只是借给果远，而不是送给她的礼物。可是，收到果远珍惜的东西让我好高兴。这或许是我第一次对别人的「心意」感到高兴。

　　「谢谢你，果远。」

　　我将那根羽毛放入衬衫的胸前口袋。果远用那双哭肿的眼睛看着我笑了笑，双手扶着栏杆轻巧地撑起身体，先是一只脚、紧接着两脚都踩上栏杆，抓着两户阳台之间的隔板墙稳住身体。她的动作太轻快，反而看得我捏了把冷汗。我很想叫她再慢一点、轻一点，但这样说不定会害果远分心。

　　果远轻轻松松越过栏杆，在隔板墙另一侧轻巧落地。我拼了命伸长背脊，守望着她蹲下的背影。今天她没绑辫子，长长的头发整片披散在她背后。在一声轻轻的「喀嗒」声之后，果远站起身，回过头来，捧成碗状的双手中躺着一只动也不动的小鸟。

　　「……结珠。」

　　「嗯。」

　　我伸出双手接过小绿，它的身体僵硬得不像生物，让我鸡皮疙瘩直竖。要不是为了果远，我想我早就尖叫着把它丢开了，但我还是忍耐着不把排斥感表现在脸上。果远迅速回到这一侧来，我们的作战轻而易举成功了。回到屋内，电视的声音依旧从隔壁传来，那个大姊姊完全没发现。

　　「来，小绿还给你。」

　　「嗯。」

　　我现在就想去洗手，但我们还有该做的事，得把这只小鸟带到公园埋葬才行。我们走下楼梯，刚走出建筑物外面，果远便「啊」了一声停下脚步。

　　「怎么了？」

　　「我没带铲子下楼。」

　　对哦，徒手挖土、再把小鸟埋好太累人了，还会弄脏手。果远带着小绿跑了回去。「结珠，你在原地等我哦。」她在踏上楼梯前回过头对我这么说。

　　「待在那个有光的地方。」

　　这时候，正好只有我所站的这一处云层开了个洞，太阳在地面投下一小块阳光。我答了声「嗯」。

　　「我等你。」

　　果远啪哒啪哒跑上楼，进了家门。我听着她的关门声，竖着耳朵以免错过接下来门打开的声音。

　　这时，我脚边的地面忽然暗了下来。啊，这里变成了没有阳光的阴影处，太阳被云层遮住了——在我这么想的同时，一道声音响起。

　　「结珠。」

　　妈咪站在我正后方。她的语调平静，眼神却东张西望，和平时的妈咪看起来不太一样。怎么会这样？明明还不到她平常下楼的时间。妈咪拉起我僵住的手，迈开脚步。

　　「你不要随便乱跑。」

　　等一下妈咪，我跟朋友约好了。有光的地方，我得待在有光的地方。可是光已经消失不见了。妈咪的步伐比平常更快，要是松开手，感觉她会直接抛下我快步走掉。

　　那也无所谓，心中有个我这么说。要是被丢下，我就能回到果远身边去，跟她一起埋葬小绿，然后跟她一起玩耍，一直玩到天色暗下、玩到明天，玩到永远永远。但妈咪紧紧抓着我的手不放，我也没有反抗妈咪——就像之前的每一次。

　　「那是什么东西？」

　　上车之前，妈咪注意到我的胸前口袋而停下脚步，果远给我的小绿羽毛露出了袋口。

　　「你从地上捡的？太脏了，在这里丢掉。」

　　妈咪总是这样，她从不没收东西，总是叫我自己亲手丢弃。橡实、蒲公英、搬到远方的朋友写给我的信、送给我的纸折气球。我什么也说不出口，就这样把果远珍重的羽毛丢弃在路边，感受到前所未有的愤怒。不是对妈咪，而是对凡事百依百顺的自己。为什么我就不能像那个女孩子一样直截了当地行动呢？

　　「上车。」

　　我坐上安全座椅，想像果远现在在做什么。她在找我吗？还是放弃等我，自己一个人埋葬着小绿？如果能像上周那样，至少留下一束白花三叶草就好了。对了，果远有没有发现我的白花三叶草？她会知道那是我放的吗？

　　下周跟她道歉吧，我看着车窗外的街景这么想。下周一定要跟她说上许多话，或许无法向她坦白小绿羽毛的下落，但我想跟她说：对不起，没有待在有光的地方等你。