《向光而生》Victoria女神

1、第 1 章 晋江独家发

　　唐小鱼是在第七次深夜加班回家时注意到那盏灯的。

　　彼时她踩着六厘米的高跟鞋，脚后跟磨出的水泡在丝袜里黏腻地疼。

　　公司那个破项目终于结了尾，甲方在凌晨两点发来最后一条修改意见，用词客气得像在刀尖上抹蜜。

　　她盯着手机屏幕看了三秒，把“去你爹的”咽回喉咙里，改成了“好的收到，马上调整”。

　　走出写字楼的时候，整座城市已经睡得很沉了。路灯把她的影子拉得又长又瘦，孤零零地贴在地面上。

　　唐小鱼把围巾往上拢了拢，想着一会儿要在黑暗里摸钥匙就烦躁。

　　楼道那盏声控灯坏了快半个月，物业的维修单从“下周”拖成“下下周”，整层楼的住户都练就了凭手感插钥匙孔的本事。

　　她拖着步子爬完六层楼，气喘吁吁地停在自家门口，左手探向包底去摸钥匙串上的小兔子挂件——然后愣住了。

　　整条走廊亮得晃眼。

　　尽头那盏顶灯不知道被谁修好了，正明晃晃地照着601的门牌号。

　　灯光铺开来，把走廊里积了灰的消防栓、墙角的旧报纸、隔壁602门口那盆半死不活的绿萝，全都照得清清楚楚。

　　唐小鱼站在光里，钥匙串上的小兔子被照得反出一点银色的光。她偏头看了一眼602的房门，门缝下透出一线暖黄，安安静静地亮着，像一只沉默的眼睛。

　　她忽然想起来，这已经不是第一次了。

　　上周三她加班到十一点半，回来的时候灯也是亮的；上周五她带了两杯奶茶回来，其中一杯挂在602门把手上，第二天原封不动地出现在她门口，旁边贴了张便签，写着“谢谢，我不喝甜的”，字迹工整得像印刷体，但“甜的”两个字被划掉，改成“但你可以喝”，后面跟了一个小小的笑脸——画得很笨拙，圆眼睛歪歪扭扭的，一看就不常画画。

　　更早的时候，她半夜胃痛起来找药，把客厅抽屉翻得哐哐响，第二天早上推开门，地上放着一盒三九胃泰，用牛皮纸袋装着，袋口折了三折，折痕整整齐齐。

　　602住着个男人，搬来三个多月了。

　　唐小鱼知道他姓杨，据说在隔壁大学教植物学。她第一次见他是在搬家那天，她正好出门丢垃圾，看见他一个人搬着三个大书箱，最上面那个摇摇欲坠。

　　她下意识伸手去扶，箱角还是崩开了，掉出一本厚得能当砖头的《植物生殖生理学》。她弯腰去捡的时候，他也同时弯腰，两个人的手指差点碰在一起。

　　他先一步捞起书，说了句“谢谢”，声音平得没有任何起伏，眼镜片后面的眼睛低垂着，全程没看她。

　　后来他们在电梯里遇见过七八次。他总是点头即过，目光精准地落在她头顶上方三寸的位置，像在测量什么标本的高度。

　　唐小鱼最开始觉得这人有点古怪，后来慢慢发现些别的——比如他衬衫袖口总是沾着不同颜色的草叶碎屑，有时是墨绿色的，有时带点红褐；比如他怀里永远抱着个花盆，里面种的东西每周换一样，从多肉到薄荷到一株开着小紫花的不知名植物；比如他进门之前会先弯腰看一下门口的地垫，像是在确认什么。

　　唐小鱼有一天心血来潮，把自己铺在门口的地垫捡起来看了看——也没什么特别的。但第二天她出门时，发现自己门口的地垫被换成了新的，绒毛密实，踩上去软乎乎的。

　　旧的那块被人收走了，干干净净的，连一点头发丝都没留下。

　　她咬着吐司站在走廊里，忽然觉得对面那个男人可能是个变态。

　　但她又忍不住笑了，因为新地垫是嫩黄色的，上面印着一只圆滚滚的柴犬，正咧着嘴冲她傻乐。

　　事情的转折发生在一个周三的下午。

　　唐小鱼偶然得知杨教授周三没课，那天她故意请了假在家，竖着耳朵听对门的动静。

　　十点整，602的门开了，脚步声沿着走廊远去，皮鞋敲着地面，节奏不紧不慢。她等了五分钟，然后蹑手蹑脚走到602门口，发现门把手上挂着一个牛皮纸袋，里面装着两盒小熊饼干，旁边贴了张粉色便签：“给你的，牛奶味。”

　　她拿回家拆开尝了一块，酥得掉渣，奶香在舌尖化开，是她小时候最喜欢的那种老式饼干。

　　盒子底下压着张小票，上面显示是昨天买的，买了两盒，一盒原味一盒牛奶味。

　　不知道他为什么笃定她喜欢牛奶味，但唐小鱼把剩下那半块塞进嘴里，忽然觉得眼眶有点酸。

　　晚上，她决定去天台。

　　这栋老居民楼的天台是公共的，晾着几床棉被和不知谁家的腊肉。

　　唐小鱼选了块干净的水泥地坐下来，抱住膝盖，把下巴搁在手臂上。

　　夜风很大，把她刚吹干的头发又搅得乱七八糟，她懒得理，脑子里反反复复盘旋着那些画面——亮起的灯、消失又出现的奶茶、换过的地垫、牛奶味的饼干、那盒没留名字的胃药。

　　身后传来脚步声，不紧不慢的，皮鞋敲着水泥地面。

　　“晚上风大，小心着凉。”

　　唐小鱼回头，看见杨教授站在天台入口，白衬衫被风灌得鼓起来，没戴眼镜，面容比平时柔和很多。

　　她注意到他手里抱着那盆半死不活的绿萝，叶片黄了三分之二，可怜巴巴地蜷在花盆角落里。

　　“你怎么知道我在这儿？”唐小鱼问。

　　他走过来，在她旁边的砖头上坐下，动作很轻，像怕吓着她。“我听见你开门。这层楼的隔音不太好。”

　　“所以你每次都能听见我什么时候出门、什么时候回来？”

　　他沉默了两秒，耳根泛出一点极淡的红。“也不是每次。有时候在书房听不见。”

　　唐小鱼盯着他看了好一会儿。这个男人连撒谎都不会，耳根红得快要滴血了。

　　她忽然觉得又好笑又好气。

　　“杨教授，”唐小鱼深吸一口气，夜风呛进喉咙里有点凉，“你叫什么名字？”

　　他愣了一下，大概没想到她会问这个。“杨知远。知道的知，远方的远。”

　　“杨知远。”唐小鱼把这个名字在舌尖上滚了一圈，觉得很好听，像那种会写在植物学论文扉页上的名字，工整又清冷。“那我问你，杨知远，你是不是喜欢我？”

　　空气安静了几秒钟。那盆绿萝的叶子被风吹得轻轻颤了颤，枯黄的部分哗啦啦地响。

　　然后她听见他开口，声音依然很平，但每个字都带着小心翼翼的认真：“是。我喜欢你。”

　　唐小鱼的心脏猛地跳了一下，手心开始出汗。

　　“从什么时候开始的？”

　　“搬来第一天。”杨知远垂下眼睛，指尖轻轻拨了拨绿萝的叶子，“你帮我扶书箱的时候，有几根头发扫到了我的手背。那天晚上我在实验室待到凌晨两点，什么数据都没处理，一直在想你头发是什么味道的。”

　　唐小鱼张了张嘴，想笑，嘴角刚扬起来又酸得往下垮。“那你为什么不跟我说？”

　　“怕吓到你。”他终于抬起头来看她，月光照进他的瞳孔里，把那双总是躲闪的眼睛照得又清又亮，“也怕你不喜欢我。”

　　“你怎么知道我不喜欢你？”

　　杨知远愣住了。他盯着她看了三秒，喉结动了动，忽然伸手过来，指尖悬在她脸侧一公分的地方，没敢碰。“唐小鱼，”他说，“你再说一遍。”

　　“我说你怎么知道我不喜欢你。”唐小鱼自己把脸凑过去，贴在他微凉的手心里，“杨知远，你看不出来吗？我把奶茶挂在你门上，是在等你出来跟我说句话；我每次在电梯里故意站你旁边，是想看看你到底会不会看我一眼；我上周把你那盆多肉搬回自己家养了三天，你都没发现……”

　　“我发现了。”杨知远打断她，掌心贴着她的脸颊微微收紧，“那盆多肉我每天都在浇，你搬走那天我在门口站了二十分钟，后来你放回来了，叶子上多了个指甲印，我就知道是你。”

　　唐小鱼愣了一下，低头看了看自己的指甲——昨天刚剪的，圆润的弧度。她搬那盆多肉的时候太紧张，手指用力捏了一下叶面，留下一个小小的月牙痕。

　　“所以你知道我搬走它？”

　　“知道。”

　　“那你为什么不来找我？”

　　杨知远沉默了很久。他把那盆绿萝放到腿上，另一只手还贴着她的脸，拇指轻轻蹭了蹭她的颧骨。“因为我怕你只是好奇，”他说，“怕你把多肉还回来之后，就不再理我了。”

　　唐小鱼觉得自己心里那根绷了三个月的弦，“啪”地一声断了。她伸手抓住他衬衫的袖口，布料底下是他微微发颤的手腕。

　　“杨知远，你听好了。”她把额头抵在他的额头上，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸交织在一起，“我也喜欢你。从你换掉我门口那块破地垫的时候就开始了。你听见没有？”

　　他整个人僵了一瞬，然后唐小鱼感觉到他的掌心终于稳稳地贴住了她的脸，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着她的眼角——那里不知道什么时候湿了一片。

　　“听见了。”知远的声音终于不平静了，低低的，带着点哑，“唐小鱼，做我女朋友好不好？”

　　她闭上眼睛，感觉他的呼吸扑在自己睫毛上，温温热热的。“好。”

　　天台上晾着的棉被被夜风吹得鼓起又落下，腊肉在绳子上晃来晃去。

　　那盆绿萝被两个人挤在中间，蔫黄的叶子悄悄往月光的方向偏了偏。

　　第二天早上，唐小鱼出门的时候发现走廊里那盏灯还亮着。她敲了敲602的门，门很快开了，杨知远站在玄关，衬衫扣子系到最上面一颗，耳根还是红的。

　　“你昨晚没关灯？“她问。

　　“嗯。“他低头看着她，目光终于不再躲闪，直直的，暖的，“忘了。“

　　唐小鱼踮起脚，在他嘴角飞快地碰了一下。“那你赶紧关了。“

　　杨知远愣了两秒，然后伸手把她整个人拉进怀里，下巴搁在她头顶，闷闷地笑了一声。

　　走廊尽头那盏灯明晃晃地照着两个交叠的影子。

　　唐小鱼把脸埋在他胸口，听见他心跳很快很快，像春天第一场雨打在绿萝叶子上的声音。

　　她知道从今以后，无论加班到多晚，整条走廊都会为她亮着。

　　就像他一样。