《【HP】普威特小姐记事》观尘红颜

5、愚人节 五岁。

　　五岁。
　　四月。
　　陋居厨房。
　　“生日快乐——”
　　整个厨房被七嘴八舌的祝福声塞得满满的。
　　五岁的生日蛋糕是莫莉亲手烤的，足足三层，最上面歪歪扭扭地插着六根蜡烛。蛋糕上铺满厚厚的奶油霜，用糖霜画的飞龙趴在侧面，翅膀上沾着亮晶晶的银色糖粒——弗雷德坚持要加上那条龙，理由是“费迪娅喜欢会飞的东西”。乔治负责在所有空白处填满魔法烟花小颗粒，于是蛋糕一边被端上桌一边噼里啪啦地喷着小火星。
　　当费迪娅吹灭蜡烛时，一只野生的猫头鹰从窗户飞了进来，精准地落在餐桌上，把比尔刚切好的面包踢翻在珀西的牛奶里。
　　猫头鹰腿上绑着一封信和一个小包裹。信是安多米达姨妈寄来的，潦草而热情，末尾画了一个歪歪扭扭的心形和唐克斯歪歪扭扭的签名——唐克斯把自己的名字写成了“盾克斯”，旁边画了一个哭脸和一个笑脸。包裹拆开，是一条精致的银色挂坠盒，打开盖子，内侧镶嵌着两张小小的照片——左边是费比安，右边是罗莎莉娅，两人都在笑，像是约好了一起对镜头外的女儿打招呼。
　　“这是你妈妈留给你的。”莫莉轻声说，弯下腰帮她扣上链子，指尖轻轻抚过挂坠盒的表面，“她走之前说，等你到了能记住他们的年纪，就把这个给你。”
　　费迪娅低头看着挂坠盒，看了很久。然后她伸手摸了摸照片上费比安的脸，又摸了摸罗莎莉娅的脸，把挂坠盒合上，贴在胸口上，抬头对着所有人露出一个安定的微笑。
　　“谢谢妈妈们。”
　　礼物堆成小山。比尔送了一本《魁地奇入门》，查理送了一只小小的手工木龙，珀西板着脸递上一本《拼音入门》然后被弗雷德嘘了。弗雷德和乔治合送了一个他们自己做的粪蛋——被莫莉当场没收。
　　罗恩把自己最喜欢的巧克力蛙送给了她，虽然送到的时候巧克力蛙已经跳走了，只剩空盒子。金妮还不会送礼物，但她画了一幅画，上面是三个火柴小人手拉手，旁边歪歪扭扭地写着“费迪亚”。
　　当所有人都以为礼物环节已经结束时，壁炉里忽然爆发出一团绿色的火焰。
　　一个人从飞路网里跌跌撞撞地冲了出来。
　　小天狼星·布莱克站直身体，拍了拍袍子上的炉灰，那张英俊而疲惫的脸上带着一种“我赶上了吗”的表情。他的头发比平时更乱，袍子扣错了位，显然是在极度匆忙的情况下跳进壁炉的。他手里攥着一个包装纸已经被捏皱的长条形盒子。
　　“……我迟到了吗？”他喘着气问。
　　“生日快乐已经说完了。”弗雷德幸灾乐祸。
　　“蛋糕还没切！”乔治补充。
　　“那就是还没迟到。”小天狼星大步走过来，把那个皱巴巴的盒子塞进费迪娅手里，然后在桌边坐下，像是本来就该在那儿一样。莫莉给他递了个盘子，他自然地接过去，仿佛这种场景已经发生过无数次——事实上，也确实发生过无数次了。
　　这几年里，小天狼星出现在陋居的频率越来越高，有时是来吃晚饭，有时是来和亚瑟讨论凤凰社的事，有时什么理由都不给，只是来坐在客厅里看费迪娅和双胞胎追跑打闹。莫莉一开始还客客气气，现在已经发展到会直接让他去后院帮忙劈柴。
　　费迪娅拆开包装纸。里面是一把玩具扫帚——但和普通的玩具扫帚完全不同。它的做工精致得像是给真正的魁地奇球员准备的缩小版，扫帚柄上刻着一行细细的字：给我唯一的费迪娅。飞得高高的。
　　“这是我自己做的。”小天狼星说，难得有些不好意思地挠了挠后脑勺，“尾部的枝条用的是比赛级的光轮枝条，我在对角巷淘了三个月才淘到。平衡性比横扫系列好——我拿詹姆的扫帚做过对比实验。詹姆很不高兴。”
　　“这太酷了！”弗雷德和乔治同时叫了起来。
　　费迪娅握着那把扫帚，抬头看着小天狼星。她的眼睛很亮，嘴角弯起来，然后她干了一件出乎所有人意料的事——她放下扫帚，走上前，伸手抱住了小天狼星的腰。
　　“谢谢舅舅。”
　　厨房忽然安静了。
　　小天狼星僵在原地，低下头看着那个搂住自己的小脑袋。他愣了很久，久到莫莉开始担心他会不会哭出来。然后他蹲下身，把费迪娅拉进一个真正的拥抱里，下巴抵在她的头顶上，声音沙哑。
　　“……你妈妈给你取中间名的时候，我还觉得她在犯傻。沃尔布加——我们的母亲——不是一个值得被记住的名字。”他的手臂收紧了一些，“但你让它变好了。你让它变成了一个活着的、笑着的名字。”
　　他松开她，双手扶着她的肩膀，认真地看着她的眼睛：“六岁快乐，费迪娅。你要记住——不管你飞得多高，舅舅都在下面接着你。”
　　费迪娅眨了眨眼：“如果我飞到云上面去呢？”
　　“那我也能找到你。”小天狼星说，不是在开玩笑，“我有最快的摩托车。”
　　那天晚上，费迪娅把扫帚挂在床头的墙上，把挂坠盒戴在脖子上，对着窗外的星星说：“晚安，爸爸。晚安，吉迪翁。晚安，妈妈。今天舅舅来了。我今天也很好。
　　……
　　五岁。
　　德文郡。
　　奥特里-圣卡奇波尔村外。
　　深秋。
　　费迪娅已经连续一个星期没有在餐桌上问起小天狼星了。
　　莫莉不知道该为此感到庆幸还是担忧。五岁的孩子不应该学会察言观色，但费迪娅在陋居客厅的角落里坐着，膝盖上摊着一本比尔留下的旧《预言家日报》，手指划过那张黑白照片上的脸——那张脸上带着狂野的笑，头发比平时更乱，被两个傲罗架着胳膊拖出废墟。标题她只认识几个词，但“布莱克”和“阿兹卡班”这两个她已经能认得了。
　　她没有哭。她只是把那张报纸叠好，放回了比尔的房间门口。然后走到厨房，拉了拉莫莉的围裙。
　　“妈妈。舅舅不是坏人。”
　　莫莉手里的锅铲停在半空中。她蹲下来，双手扶着费迪娅的肩膀，眼眶红了一圈。她想起前些天——万圣节刚过去两天——消息传来的那个夜晚，亚瑟半夜被叫去魔法部，回来的时候脸色灰白，只说了一句“小天狼星·布莱克被捕了，罪名是……梅林啊，莫莉，他们说是他出卖了波特一家”。莫莉记得自己当时跌坐在椅子上，第一反应不是愤怒，不是震惊，而是一个荒唐的念头：她该怎么告诉费迪娅？
　　此刻费迪娅站在她面前，已经自己知道了答案。
　　“我知道。”莫莉说，声音沙哑，“我也相信他不是。”
　　费迪娅点了点头，没有再问。她转身走回客厅，背影很小，肩膀端得很正。
　　那天晚上，她没有对着星星说话。她抱着小天狼星送的那把玩具扫帚坐在窗台上，坐了整整一夜。莫莉半夜起来看了她三次，每一次她都醒着，眼睛睁得大大的，看着窗外。
　　第二天早上，费迪娅出现在厨房时，脸上恢复了平时的表情。她把扫帚挂回床头，把挂坠盒重新扣好，坐到餐桌前吃完了所有的煎蛋。然后她抬起头，用一种和五岁完全不相称的平静语气问莫莉：“妈妈，舅舅在的地方是不是很冷？”
　　莫莉的叉子掉在盘子上。她张了张嘴，不知道该怎么回答。
　　“……是的，亲爱的。那里很冷。”
　　费迪娅沉默了一会儿，然后跳下椅子，从针线篮里翻出一团没用完的深蓝色毛线，放到桌上。“那我可以给他织一条围巾吗？弗雷德说那里的人不能收包裹，但也许以后能。到时候一下子寄过去。”
　　莫莉看着那团毛线，又看着费迪娅认真的脸。她想起小天狼星第一次在圣芒戈走廊里见到这个婴儿的样子，想起他每次来陋居时手里提着的各种稀奇古怪的礼物，想起他在费迪娅第一次叫“舅舅”时那个笨拙的、几乎不像布莱克的拥抱。
　　“可以。”莫莉说，声音抖了一下，但她努力笑了，“妈妈教你。”
　　……
　　那一年的冬天来得特别早。十一月中旬，德文郡就下了第一场雪。
　　陋居的阁楼上，费迪娅裹着毯子坐在窗台上，旁边放着一团深蓝色的毛线和她学了三个星期才织出的第一条围巾。围巾歪歪扭扭，针脚松一阵紧一阵，有三处漏了针，还有一处打了个死结。她把围巾叠好，放进一个纸盒里，纸盒上写了一个名字：S.B.
　　她把纸盒推到阁楼最深的角落里，推到那个放着吉迪翁叔叔皮箱的地方。她知道这个盒子不能寄出去，知道围巾到不了舅舅手里。但她还是每天织几行，织完一条又织第二条。
　　“晚安，爸爸。晚安，吉迪翁。晚安，妈妈。”
　　她顿了顿。
　　“……晚安，舅舅。今天弗雷德又捉弄了珀西。乔治发明了一个新游戏。我今天也很好。你也要好。”
　　窗外雪落无声。远处阿兹卡班的北海正翻涌着永不停歇的黑色浪涛，但在这个阁楼上，在一个五岁小女孩对着星星的独白里，小天狼星·布莱克还是那个会从壁炉里跌跌撞撞冲出来、手里捏着皱巴巴礼物的舅舅。他没有变。她不信报纸，只信自己的记忆。
　　……