《今晚成都》冰雪森林

9、破冰 距离上一次

　　2004年春

　　纽约。曼哈顿。

　　叶晚从出租车上下来的时候，春雨刚停，街道湿漉漉的，倒映着霓虹灯的光。她穿着一件黑色的长风衣，手里拎着拍摄用的道具包，踩着平底靴，快步走进公寓大楼的门厅。门卫跟她打了个招呼，她点了点头，刷卡进电梯，按了顶层。

　　电梯上升的过程中，她靠着墙壁，闭上眼睛。今天拍了十二个小时，换了八套衣服，被闪光灯闪了无数次，被化妆师补了无数次妆，被造型师扯了无数次衣服。她觉得自己像一块被反复揉搓的面团，已经失去了弹性。但她的脑子里，一直盘旋着那封来自成都的邮件——“我可能会开始激素治疗，可能还会手术，可能要回一趟哈尔滨，我已经20年没有回去过了。我想成为女人。我是顾清。”

　　她已经看了无数遍了。每看一遍，心里的某个角落就变得更柔软一点。她想起巴黎后台那个164厘米的身影，想起那句“就想象你是一棵树”，想起成都茶馆里关于冰下河流的对话。她想起顾清说“冰有多厚，才能让人忘记下面有河流”，想起自己回答“冰下的河，终会找到它的方向”。现在，那条河开始破冰了。

　　电梯到了。她走进公寓，踢掉靴子，把包扔在沙发上，然后走进厨房倒了杯水。她靠着料理台，喝了一口水，拿出手机，又看了一遍那条短信。然后她放下水杯，开始打字。

　　“顾清，我刚收工，在纽约的春夜里给你写信。今天拍了十二个小时，换了八套衣服，但脑子里全是你说的话。我想告诉你几件事。”

　　她停下来，想了想，继续打。

　　“第一，我支持你。无论你成为谁，你都是那个在巴黎蹲着拍我脚踝的摄影师，那个说我‘198厘米像298厘米’的人，那个声音像河流在冰下流动的人。那个和我谈论诗歌和冰的人。这些不会因为你的身体发生变化而有任何改变。”

　　她喝了口水，继续。

　　“第二，有件事我一直没找到合适的机会说。其实我更喜欢女人。不是‘也’，是‘更’。或者说，我喜欢的不是特定性别，而是特定的灵魂。而你的灵魂，是我见过最特别的之一。所以无论你用什么形态出现在我面前，对我来说，你都是你。”

　　她停下来，看着屏幕上那几行字。然后她继续打。

　　“第三，我外婆是哈尔滨人。她在我离开莫斯科前就去世了，但她活着的时候，经常跟我讲哈尔滨的事——松花江上的冰，中央大街的面包石，冬天屋檐上挂着的冰凌。她说那是一座很冷的城市，但那里的人心里有火。我身上有四分之一东北血统，所以某种意义上，我们算是老乡。”

　　她想了想，又补了一句。

　　“我在哈尔滨认识一个俄国摄影师，叫安德烈。人不错，技术也还行，但他是男的，所以只是普通朋友。如果你需要当地的向导，他可以帮忙，但如果你不需要，他就不存在。”

　　她看着最后那句，忍不住笑了一下。这种撇清关系的方式，大概也只有她能做得出来。她点击了发送。

　　成都。深夜。

　　顾清坐在工作室里，手机屏幕亮着，上面是叶晚刚刚发来的邮件。他看到“其实我更喜欢女人”那句话时，愣了一下。然后又看到“我外婆是哈尔滨人”，又愣了一下。最后看到“他是男的，所以只是普通朋友”，忍不住笑了一下——这个超模，连撇清关系都撇得这么认真。

　　他把邮件反复看了三遍。然后他靠在椅背上，看着天花板，长长地呼出一口气。窗外是成都春天的夜晚，空气湿润，带着植物生长的气息。远处的霓虹灯在薄雾中晕开成一片模糊的暖色。他坐了很久，然后拿起手机，回复：

　　“谢谢你。等我处理完一些事，也许真的会去哈尔滨。那里很冷，但干净。像你说的。”

　　发送。

　　他放下手机，走到窗边。夜色中的成都安静而温暖，街灯在梧桐叶的缝隙间投下斑驳的光影。他忽然想起哈尔滨——那座他已经离开二十一年的城市。1983年的冬天，他穿着一件藏蓝色的旗袍站在穿衣镜前，父亲踹开门，摔碎了一只搪瓷缸。当晚他收拾了一只帆布包，揣着仅有的积蓄，坐上了南下的列车。二十一年了。他再也没有回去过，再也没有联系过父亲。

　　他曾经以为自己永远不会再想回去。那座城市对他来说，意味着零下三十度的寒冷，意味着父亲的怒吼，意味着那件被血洇湿的旗袍下摆。但现在，叶晚提到了哈尔滨。她说她外婆经常讲哈尔滨的事——松花江上的冰，中央大街的面包石，冬天屋檐上挂着的冰凌。那些他以为自己已经遗忘的画面，忽然又浮现在眼前。

　　他想起松花江冬天结的厚冰，可以在上面走，跑，甚至开车。他想起中央大街那些被磨得发亮的石头路面，走在上面能听到自己的脚步声。他想起冬天屋檐上挂着的冰凌，在阳光下闪闪发光，像一排排透明的牙齿。他想起母亲——那个在他离开时没有说一句话，只是站在门口，手里攥着一条围巾，最终也没有递给他的女人。他想起父亲——那个摔碎搪瓷缸的男人，那个说“你不配做我儿子”的男人。他现在在哪里？还活着吗？如果活着，他今年应该快七十岁了。

　　他不知道自己为什么忽然开始想这些问题。也许是因为叶晚提到了哈尔滨，也许是因为那份体检报告，也许是因为他在转介信上签下了自己的名字。也许是因为，当他决定要成为“她”的时候，他忽然发现，那个叫“顾清”的人，还有一些未完成的事，留在那座寒冷的北方城市里。而且，他想起陈医生说过的话——手术需要家属签字。他未婚，没有配偶。唯一能签字的，就是父母。这意味着，如果他想要走完这条路，他必须回到哈尔滨，必须面对那扇关了二十一年的门。

　　他走回桌前，坐下，打开电脑，搜索“哈尔滨户籍查询”。网页加载得很慢，他等着，手指在桌面上无意识地敲击。搜索结果出来了，大多是广告和无关信息。他关掉浏览器，又打开，搜索“哈尔滨顾建国”。这是他父亲的名字。搜索结果为零。他又搜索“哈尔滨顾建国退休教师”。他记得父亲是在一所中学教书，教语文。搜索结果依然为零。

　　他靠在椅背上，看着天花板。他不知道自己在找什么。也许只是想确认那个人还活着，也许只是想看看他现在的样子，也许只是想——他不知道。他只知道，二十一年前他离开的时候，以为自己再也不会回头。但现在，他站在人生的十字路口，即将做出一个彻底改变自己的决定，他忽然觉得，有些过去的事情，可能需要一个交代。而且，他需要那个签名。

　　他拿起手机，找到林默的号码，打过去。

　　“喂？”林默那边声音有点迷糊，显然已经睡了。

　　“林默，我问你个问题。”

　　“你他妈看看现在几点了……”

　　“你觉得，我应该回一趟哈尔滨吗？”

　　电话那头沉默了几秒钟。然后林默的声音清醒了一些：“哈尔滨？你老家？”

　　“嗯。”

　　“为什么突然想回去？”

　　顾清沉默了一会儿。“因为我可能要做一个决定，会彻底改变我现在的生活。在那之前，我觉得……有些事情需要了结一下。而且，手术需要家属签字。”

　　电话那头又沉默了几秒。然后林默说：“你想回去找你爸签字？”

　　“也许吧。我不知道他会不会签。”

　　“你恨他吗？”

　　顾清想了想。恨？他曾经恨过。恨父亲摔碎的那只搪瓷缸，恨父亲说的那些话，恨那个让他觉得自己“不正常”的家。但这么多年过去了，那种恨意已经变得很淡了，像一张被反复洗涤的照片，颜色褪去，只剩下模糊的轮廓。

　　“我不知道。”他说。

　　“那就回去看看吧。”林默说，“反正你现在也没什么事——哦不对，你下周要去北京。那从北京回来之前，顺道去一趟哈尔滨？反正都是北方，不算太绕。”

　　顾清想了想。“也许吧。”

　　“别也许了。去。大不了不好玩就早点回来，我请你吃火锅。”

　　顾清忍不住笑了一下。“好。”

　　挂了电话，他坐在黑暗里，看着窗外成都的夜色。二十一年前，他坐上一列南下的列车，逃离了一座城市。二十一年后，他可能又要坐上一列北上的列车，回到那座城市。他不知道回去之后会发现什么，不知道父亲是否还活着，不知道那扇门是否还愿意为他打开。但他知道，有些问题，如果不亲自去问，永远不会得到答案。有些冰，如果不亲自去踩，永远不会知道它有多厚，或者，它是否已经融化。

　　他拿起手机，又看了一遍叶晚的邮件。然后他打开通讯录，找到那个存了很久、但从未拨打过的号码——那是他离开哈尔滨前，母亲塞给他的一张纸条上写的号码，说是邻居家的固定电话，有事可以打。他不知道这个号码是否还有效，不知道那个邻居是否还住在那里，不知道母亲是否还在人世。但他还是按下了拨号键。

　　电话响了。一声，两声，三声。然后，接通了。

　　“喂？”一个苍老的、带着浓重东北口音的女声。

　　顾清握着手机，张了张嘴，发现自己的声音有些发紧。“您好，请问……是李婶吗？”

　　“是啊，你哪位？”

　　“我是……顾清。老顾家的儿子。”

　　电话那头沉默了。过了好几秒，那个声音再次响起，带着一丝颤抖：“小清？是你吗？小清？”

　　“是我，李婶。我……”

　　“你等等，你等等啊，别挂——”电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是拖鞋急促地敲击地面的声音，再然后，是一个更苍老的、颤抖的声音：“小清？是小清吗？”

　　那是他母亲的声音。二十一年了。他以为自己已经忘记了那个声音，但当它从听筒里传来的时候，他所有的防线，瞬间崩塌。

　　“妈。”他说。声音哽咽，泪水夺眶而出。

　　“小清，小清，你在哪儿？你还好吗？你怎么这么久都不打电话……”母亲的声音断断续续，夹杂着压抑的哭声。

　　“我在成都，妈。我挺好的。”

　　“你爸他……”母亲停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“你爸他知道错了。这么多年，他一直念叨你。你走了之后，他整个人都变了，话更少了，头发也白了。他不说，但我知道他心里后悔。他总是一个人坐在你以前的房间里，一坐就是半天。”

　　顾清没有说话。泪水顺着脸颊滑落，滴在桌面上，发出轻微的啪嗒声。

　　“小清，不管你变成什么样，不管你是什么样的人，你都是我们的孩子。你爸他……他也是这么想的。他只是嘴硬，说不出来。但我知道，他一直在等你回来。”

　　顾清握着手机，指节发白。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

　　“你什么时候回来看看？”母亲的声音带着小心翼翼的期盼，“家里还是老样子，你的房间也还是老样子。被子我定期晒，屋子我定期打扫，就等着你哪天回来住。”

　　“妈，”他终于开口，声音沙哑，“我下周要去北京办点事。办完之后，我回一趟哈尔滨。”

　　“真的？”母亲的声音一下子亮了起来，“几号？我去车站接你！”

　　“还不确定，到时候我给你打电话。”

　　“好好好，你打电话，一定打。我把李婶的手机号码给你，你打这个就能找到我。咱们家也装了固定电话了，号码是……”

　　顾清从桌上摸了一支笔，在手边的一张废纸上记下了那串号码。他的手在抖，字迹歪歪扭扭，但他还是努力写清楚了。

　　“妈，”他说，声音很轻，“我爸他……身体好吗？”

　　电话那头沉默了一下。“还行，就是老毛病，高血压，膝盖也不太好。但还能走能动，每天早上还去公园遛弯。就是……”母亲顿了顿，“就是老了很多。你见到就知道了。”

　　顾清闭上眼睛。他想起记忆中父亲的样子——高大的，严厉的，永远不会低头的。他无法想象那个男人老去的样子。

　　“我知道了。妈，我先挂了，下周再打给你。”

　　“哎，好，你注意身体，别太累了……”

　　“嗯。”

　　他挂了电话，坐在黑暗里，手机还握在手中，屏幕的光渐渐暗下去。窗外的成都夜色深沉，灯火温暖。而在这间小小的、堆满相机和记忆的工作室里，一个离开家乡二十一年的游子，终于听到了来自北方的、久违的声音。那个声音说：不管你变成什么样，你都是我们的孩子。

　　他知道，有些路，是时候走回去了。不是为了那个签名，而是为了那扇门后，那个等他回家的老人。