《双人成行》楠巷梚栀

1、公交车 第六感带来

　　哗啦啦，滋滋滋，天空中下着毛毛雨，凉爽气息在四处蔓延。

　　"下雨了，第六感可真准。"

　　公交车站牌下，清汀戴着耳机听歌，等待36路公交车到来。按照原本的计划，他这会儿应该在咖啡馆里喝咖啡改稿，享受惬意的周末假期。

　　可惜突如其来的雨打乱了一切，他只能先改道去南湖公园附近的图书馆查资料，之后才能去喝咖啡。路上多花的时间，就当是雨天的额外附赠。

　　嗡嗡嗡，轮胎碾过路面上的水洼，36路公交车缓缓靠边，车门"噗"地一声打开，车厢里飘出机械的女声：

　　"36路，开往南湖公园，下一站，中心医院。"

　　清汀迈步准备上车，嗡——耳边骤然响起嗡鸣，一根绷紧的弦在颅腔里震颤。

　　第六感告诉他，上车会有危险。他几乎本能地收回了已经抬起的脚，侧身退后半步，转身回到站牌下，仿佛什么都没发生过。

　　他的第六感向来很准。高空坠落距离他只差一厘米的花盆，失控朝他狂奔的汽车，牛肉面里误入的钢丝——这些都在预警中被一一避开。

　　就连天气变化他也能提前察觉，比如这场雨，他在出门前就隐隐感到胸口发闷，虽然最后也没带伞，因为他太懒了。

　　说起来也怪，这些危险和第六感，都是最近一个月才密集出现的。以前他活得很平淡，幸运和厄运皆不沾边，意外几乎绕着走，第六感也只在他做了亏心事后才忽明忽现。

　　但这个月，意外像被谁拧开了阀门，每天都有新的"惊喜"在等他。第六感几乎无时无刻不在敲打他的神经，大小事情都不放过，搞得他都有些敏感了。

　　雨下得大了些。清汀按了按耳边的无线耳机，防止它被雨淋滑落。

　　第二辆36路公交车已经驶离一段时间了。第六感带来的提醒如约而至，让他再次没能踏上车门。雨幕里那团橙色的车灯远去时，清汀甚至松了口气——不是他不想上，是身体比大脑先做了决定。

　　他看了一眼微信里仅剩的存款，打车去南湖公园至少要花掉一顿晚饭的钱。他咬了咬牙，决定继续等。

　　"亲爱的36路车快来吧，我是那么想你。"他哼着耳机里的旋律，望着雨幕自言自语，"与其把钱交给出租车司机，不如让它变成晚上香喷喷猪蹄的一部分，对吧？"

　　今天是难得的放松日。昨晚他熬夜把今天要交的稿件完成了大半，就是为了今天能早点休息，去那家想了好几周的美食街吃一圈。

　　烤牛排、烤冷面、手抓饼、麻辣烫、烤酸奶……光是念出这些名字，胃里就泛起一阵暖融融的期待。

　　"我可太想早点见到你们了。"清汀望着灰蒙蒙的天，叹了口气。

　　嗡嗡嗡。第三辆36路的车灯刺破雨幕，来得比前两辆都快。他耳边"嗡"地一声再次炸开，太阳穴突突跳着，第六感传来的信号与前两次一模一样——这辆车不能上。

　　"好吧，那就下一辆。"清汀在心里叹气。他不敢去试，这几天的第六感准得离谱，他怕自己刚踏上去，汽车就会当场爆炸，带他转生到另一个世界去。虽然这种想法有点夸张，但他确实不敢拿命去赌。

　　但不知什么时候，他身边站满了人。

　　清汀后知后觉地环顾四周。他明明一直站在那里，明明目光扫过周围，可七八个人就像从雨里长出来一样，无声无息地合拢在他身边。

　　左边是撑红伞的女人，右边是灰夹克的男人，身后不知何时多了一个佝偻的老太太，菜篮子的边缘抵住了他的后腰。每个人都低着头，没有人看他，也没有人说话，却把他围得严严实实，像水漫过一块石头。

　　车门打开。从外面看，车内零零散散坐着几个乘客，没有人下车。但站台上的人动了。

　　清汀的脚尖离了地——不是他自己抬的，是身后的人流把他整个"送"了上去。老太太的菜篮轻轻一顶，右手边的灰夹克顺势一让又刚好一挡，每一步都踩在他的抗拒点上，每一步都让他后退无路。

　　他的脚踩上了公交车踏板。

　　清汀猛地回头——站台上空了。一个人都没有。雨还在下，站牌孤零零地立在原地，像从来没有人等过车一样。

　　清汀浑身的汗毛都竖了起来。他猛地转回身，想后退，想下车。但车门"噗"地合上了，严丝合缝，像吞咽之后的闭合。

　　"等等！"清汀拍了拍车门，"师傅，我上错车了，我要下去——"

　　司机没有回应，他甚至没有转头。

　　清汀透过驾驶座旁的隔板缝隙看过去，只能看到一截帽檐和一只搭在方向盘上的手，一动不动，像雕塑。

　　车厢里很暗，比正常公交车暗得多，日光灯管只亮了一半，明灭不定地发出滋滋的电流声。空气里有潮湿的铁锈味，混着消毒水的刺鼻感，冷气从脚底往上爬。

　　清汀环顾四周，零零散散坐着几个乘客，但全都低着头，看不清脸。他的第六感还在响，但已经不是嗡嗡的预警，而是更沉闷、更压抑的敲击，像有什么东西在他脑壳内壁轻轻叩门——不像是要他"逃"，更像是告诉他，他已经进来了。

　　他听到了奔跑声从身后传来。

　　清汀转过身愣住了，他身后本应该是车门和靠门的一排排座位，但现在全变了。

　　车厢像被某种力量从中间撕开再拉长，座椅排列变得稀疏，间距宽得不像公交车，倒更像地铁。暗黄色的灯光在头顶延伸成一条模糊的光带，两侧的车壁上出现了一扇扇金属门，像一节又一节被拼接起来的车厢。

　　“这是什么情况？”

　　跑步声越来越近。一道身影从车厢深处冲出来。

　　那是个年轻女人，蓝色长发被雨水贴着脸颊，嘴唇发白，金色的瞳孔仿佛亮着光，像被什么逼到了极限。她穿着一件黑色短夹克，袖口卷到手肘，手臂上有几道浅浅的血痕，像是被什么细长尖锐的东西刮过。

　　她看见清汀的瞬间，眼睛里的光猛地一颤。

　　"玩家！"她的声音几乎是喊出来的，带着劫后余生的震颤，"有救了，柯尔根我马上就来救你！"

　　她伸出右手猛地扣住清汀的左肩，力道大得像在攥最后一把稻草。清汀感到肩膀一阵钝痛，他试图挣开，但对方的力气远比他想象中大。

　　然后她口中发出了一种声音，混合着电子音的、空灵空旷的、像从很深的地方传上来的回响——

　　"长夏之梦，永坠不醒。与我一起进落入那没有尽头的长夜。"

　　清汀感到大脑里有什么东西"轰"地一声塌陷了。剧烈的刺痛从颅底炸开，像一根针从后脑刺入，搅碎了所有正在运转的念头。眼前骤然一黑——他正在黑暗中坠落，无边无际地坠落，风从四面八方灌进耳朵，又像什么都没有。

　　一切安静下来。

　　他做了个梦。

　　梦里有海风，凉爽的、带着咸味的海风，在夜色里往复徘徊。浪花从远处涌上来，拍在沙滩上，又退回去，留下一道道湿润的印记。月光很亮，把海面照成一片碎银。

　　他身边坐着一个女孩。蓝色长发被风吹得轻轻飘起来，她低着头，手指捏着一张方形的纸，正笨拙地尝试对折。

　　"不对，"清汀听见自己在说，"第一步是角对角，不是边对边。"

　　女孩抬起头，眼睛在月光下亮亮的，像两片碎了的月亮。"这样？"她把纸重新展开，小心翼翼地捏住两个对角。

　　"对。"

　　她折得很慢。折到第四步的时候，她停住了，歪着头盯着手里的半成品看了很久。

　　“然后呢？"

　　清汀笑着接过她手里的纸："这一步是这样的——"他的手指翻动，纸在他掌心里变成了一只鹤的形状，翅膀挺括，尖喙微翘。

　　女孩眼睛亮了。"好厉害！"她接过纸鹤，翻来覆去地看，"你叫什么名字？"

　　"清汀。"

　　"清汀……"她念了一遍，像在品尝一颗糖的甜度，"我叫长夏。你教我折吧。"

　　于是他们折了很多纸鹤。一只又一只，铺满了身边的沙滩，月光把它们染成淡淡的银色。但女孩记性不好，每次折到第四步就会卡住，每次都要重新问"然后呢"，每次都会在某一个瞬间突然愣住，歪着头问："你叫什么名字来着？"

　　清汀每一次都回答。每一次都重新教她。每一次都在她忘记之后，轻轻说一句："没关系，我再教你一次。"

　　他不知道自己在那里待了多久。月亮升了又落，落了又升，海浪的声音从未停歇。直到某一次，他正在折一只纸鹤的翅膀，手指捏着纸角正要翻折——他忽然停了下来。

　　他意识到自己在梦里，但他不想醒来。

　　他看着长夏坐在他身边，蓝色长发在风里飘，睫毛上沾着月光的碎屑。他想，就这样待下去也很好。永远教她折纸鹤，永远回答她的问题，永远看她眼睛亮起来的那一刻。

　　月亮又落了一次。海面泛起晨光。

　　"喂，醒醒。"

　　一只手轻轻拍了拍他的脸颊。清汀皱眉，下意识偏头躲开。

　　"这是梦，只是你过渡的休息室，不是你的终点。"

　　又拍了一下，更用力了些。清汀终于睁开眼，视野里是一个穿西装戴礼帽的少年，脸很白，五官清秀得有些过分，像从老照片里走出来的。他蹲在清汀面前，表情介于无奈和认真之间。

　　“再不醒，你要被梦吞了。"

　　清汀猛地坐起来。他大口喘着气，胸口剧烈起伏，掌心满是冷汗。阳光、海浪、长夏、纸鹤——所有画面像潮水一样退去，现实的感觉一寸一寸爬回身体。他低头看了看自己的手，指节还在微微发抖。

　　他想起来了，公交车，女人，那段混合电子音的低语。

　　他偏过头——那个蓝色短发的女人还站在他身边，手依然扣着他的肩膀，但她的目光没有落在他身上。她正望着前方司机的方向，眼神放空，嘴唇微微张着，像在辨别什么极远极轻的声音。

　　清汀试着抽了抽胳膊，想挣开她的手。但使不上力，肩膀像被焊住了一样，肌肉根本不听使唤。

　　“啧，"他低声骂了一句，"这破预感可真准。这都什么啊……太不正常了吧。"

　　他放弃挣脱，转而环顾四周，想搞清楚刚才那阵巨响到底是什么。

　　咔嚓——咔嚓——

　　公交车两边的车身正在被撕裂。铁皮翻卷着向外掀开，像被什么东西从外面扒开。雨水从裂缝里灌进来，混着铁锈和尘土的气息。

　　清汀愣愣地转头望向窗外——然后他的瞳孔猛地收缩了。

　　公交车外，数十只通体发白的千纸鹤正环绕着车身飞行。它们像活物一样扇动翅膀，姿态诡异而整齐，成群结队地朝清汀所在的位置撞来。每一次撞击，车身就多一道裂纹，金属发出痛苦的呻吟。

　　“这——"清汀的声音卡在喉咙里。他狠狠掐了一把自己的手臂，疼痛清晰而锐利，昭示着这一切都是真的。

　　"我还没醒吗？"他喃喃道，喉咙有些发干，"我还在梦里？"

　　不，疼痛是真的。铁锈味是真的，那些纸鹤撞在车身上发出的闷响也是真的，他醒着。

　　但纸鹤怎么会那么大？公交车怎么会被拉成地铁？那个女人又是谁？

　　他的脑子里一团乱麻，无数问题挤在一起，谁也没能挤到最前面。

　　"呦呵，榭兰图，你居然来了。"