1、扫墓 ...
-
清明的雨，从来都落得缠绵又执拗。
没有盛夏暴雨的酣畅淋漓，也没有春日细雨的温柔缱绻，只是一层薄薄的、灰蒙蒙的水雾，笼着整座南方小城，从凌晨缠到日暮，无休无止。空气里浸满湿润的泥土腥气，混着路边青草抽芽的青涩味道，还有山间松柏独有的清冽气息，沉沉地压在人的胸口，闷得人连呼吸都带着几分滞涩。
周易站在公交车的终点站口。风裹着细碎的雨丝扑在脸上，微凉的触感透过皮肤渗进体内，驱散了车厢里残留的闷热与喧嚣。脚下是斑驳的有些开裂的水泥路面，经年累月的雨水冲刷，让路面缝隙里长满了嫩绿的苔藓，湿滑温润，踩上去悄无声息。
这是他离开这里的第五年。
五年光阴，足以让一座小城悄然换貌，也足以让一个孩童褪去所有稚气，长成如今内敛沉寂的模样。
手机屏幕亮了一下，是天气预报的推送，弹窗文字清晰冰冷：今日清明，小雨，气温十四摄氏度。无风起浪，阴雨全天。
周易指尖划过屏幕，关掉推送，将手机揣进贴身的口袋。抬眼望去，视线尽头是连绵起伏的青山，在漫天雨雾里晕成一片深浅不一的黛色，朦胧得像是一幅被水汽洇开的水墨画。
那条蜿蜒曲折的盘山土路还在，顺着山势盘旋向上，隐没在厚重的林木深处，是他刻在记忆最深处的路，通往西山墓园。
园口的老樟树依旧枝繁叶茂。粗壮的树干需要两人合抱，皲裂的树皮沟壑纵横，藏着数十年的风雨沧桑。细密的雨珠挂在层层叠叠的绿叶上，风一吹，便簌簌落下细碎的雨雾，落在树下积年的青石板上。
小时候，每到清明前后，母亲总会牵着他的手从这里走过。
那时的雨也是这样，不大，却绵绵不绝。母亲会提前备好折叠的油纸伞，伞面是干净的藏青色，撑起来能严严实实地遮住他小小的身子。
她的手掌温暖柔软，会牢牢攥着他的小手，一步一步，慢慢走上山路。她总说，清明祭祖，心要诚，步要稳，走过的路，记住的人，就不会被时光丢下。
可五年了，这条路，他整整五年没有好好走过。
母亲去世的那个夏天，他的父亲办完后事，带着他头也不回地离开了这座小城。
五年里，他从十二岁到现在的十七岁，他父亲和他在繁华喧嚣的大城市生活。五年间，他父亲周韩烨拿着他母亲的遗产，有了个公司，还给他找了个后妈，在他十三岁时有了个弟弟，周苏宁。此后，他在周家的位置变得十分尴尬，后妈苏晴处处为难他，周韩烨也睁一只眼闭一只眼，当做不知情。
他十四岁时，周韩烨的公司出了点问题，大多时候都在公司忙前忙后，无暇顾及苏晴和兄弟二人。
他长的跟他母亲林若熙极像，只不过林若熙气质更温柔，富有书卷气，而他寡言疏离，这长相在他脸上也不显得女气。
苏晴带着十四岁的周易去医院。
周易坐在医院冰冷的椅子上，听着医生和苏晴的讨论，好像是关于什么，信息素？还有什么预测性别Alpha?他不懂，老师没讲，周韩烨不说，苏晴不屑。
他打三针。
这个药物是抑制自身信息素分泌，始未分化的Alpha或Omega变为Bate。和普通Bate不同的是，他们依然和Alpha Omega一样能闻到信息素。但是这项技术只是试验阶段，副作用可想而知。
周易从头痛中回过神来。
他以为自己早已释怀，早已能坦然面对所有过往。可每到清明前后，心底那道尘封已久的缺口，总会被连绵的春雨悄悄撬开。那些被压抑的思念、未说出口的遗憾，会顺着雨丝蔓延开来，密密麻麻，堵得人心头发酸，无处可逃。
路边偶尔有零星的行人，大多是回乡祭祖的本地人。有人提着装满纸钱、鲜花和糕点的竹篮，有人撑着各式各样的雨伞，步履匆匆，神色肃穆。交谈声断断续续随风传来，都是清明时节最寻常的寒暄。
陌生又熟悉的乡音，让周易紧绷了一路的肩膀，悄然松弛了几分。
他没有打伞。黑色的短发被细雨打湿，几缕发丝贴在光洁的额前，细碎的雨珠顺着下颌线缓缓滑落，混在微凉的风里，无声无息。身上的风衣料子厚实，隔绝了大部分湿冷，只余下淡淡的凉意，贴着肌肤，清醒又克制。
他手里只捧着一束白菊。
不多，整整十二支，花瓣洁白饱满，层层叠叠，被雨水浸润过后，愈发干净澄澈，透着清冷温柔的香气。这是他凌晨在市区花店亲手挑的，没有繁复的包装，只用素色的棉纸简单包裹，干干净净，一如记忆里母亲温柔纯粹的模样。
五年的时光，足以改变很多。
城市里简约的祭扫方式，便渐渐明白，祭祖从不在于形式的繁复，而在于心底的惦念。纸钱燃尽成灰，香烛转瞬成烟，唯有藏在心底的思念，岁岁年年，从未消散。
沿着盘山土路一步步往上走，路面愈发湿滑。路边的杂草趁着春日肆意疯长，青翠茂密，被雨水洗得发亮，挤占了大半路面。道旁的松柏终年常青，笔直挺立在山道两侧，静默无声，守着山间无数孤魂旧梦。
山路寂静，唯有雨声簌簌，脚步落在湿软的泥土上，发出轻微的沙沙声响。隔绝了山下的人声喧嚣，整座山林安静得不像话，安静得能清晰听见自己的心跳声，沉闷、缓慢，带着淡淡的酸涩。
周易走得很慢，一步一步，从容又郑重。
五年未曾踏足的路，熟悉得仿佛昨日刚刚走过。每一处弯道，每一棵老树，每一块突兀的山石，都和记忆里的模样分毫不差。时光好像在这座山间停驻，从未流转变迁，变的只有他自己。
孩童时他总觉得这条山路很长，长到小小的身躯走得疲惫，长到总盼着快点抵达终点。可如今长大了许多，却忽然觉得这条路很短。短到不够他细数过往，不够他沉淀思念，不够他好好和过去的自己告别。
他记得很多年前，也是这样的雨天，母亲撑着伞，牵着年幼的他，慢慢走在这条路上。
那时候母亲还很年轻，眉眼温柔，身姿挺拔，眉眼间永远带着平和的笑意。她会一边走，一边轻声教他辨认路边的草木，告诉他哪一种草可以入药，哪一种花春日最美。她会说，人这一生，就像山间草木，有枯有荣，有起有落，顺其自然，心安便是归处。
那时的他懵懂无知，只顾着贪玩，东张西望，从未认真听懂母亲话里的深意。他不知道，母亲早已看透世事温柔与苍凉，却依然竭尽全力，将最温暖纯粹的世界，捧到他的面前，护他岁岁无忧，平安长大。
母亲走的那一年，也是清明前后。
没有滂沱大雨，只有和此刻一样的缠绵细雨，落了整整一周。天色永远是灰蒙蒙的，不见天光，压抑得让人喘不过气。那年周易十二岁，亲眼见证了至亲的死亡。
那时的他从未想过，那个永远温柔包容他、永远无条件迁就他、永远为他兜底的人，会忽然之间，永远离开他的世界。
离别来得太过仓促，仓促到，来不及说一句温柔的话，来不及好好道一声再见，来不及弥补所有的任性与亏欠。
一场突发的重病，猝不及防地带走了她。没有预兆，没有缓冲，没有留给任何人弥补的机会。
噩耗传来的那一刻，整个世界在他眼前轰然崩塌。
他第一次体会到什么是天塌地陷，什么是一无所有。所有的倔强与怨言在那一刻尽数瓦解，只剩下无边无际的恐慌与无助。他跪在冰冷的地面上，哭得浑身颤抖，却再也换不回那个温柔唤他“阿易”的人。
往后的许多年，那声疲惫又温柔的“你懂事一点好不好”，无数次在深夜的梦境里反复回响。
它像一根细密柔软的刺，轻轻扎在他的心底，不致命，却隐隐作痛。提醒着他年少的无知与残忍，提醒着他这辈子都无法弥补的亏欠，提醒着他曾经拥有世间最纯粹的偏爱，却被自己亲手辜负。
雨还在下，轻柔地落在山林间，落在肩头，落在手中洁白的菊花上。
周易轻轻闭上眼，任由微凉的雨丝拂过眉眼。
可唯独那份迟来的懂事，再也没有机会，告诉那个最想让他懂事的人。
山路尽头，终于出现了熟悉的墓碑。
孤零零立在青山之间，背靠着苍劲繁茂的松柏，直面山间无垠的云雾。墓碑干净整洁，看得出来有人时常打理，没有丛生的荒草，只有零星几点新绿，从碑边的泥土里悄悄探出头，是春日新生的模样。
碑面被雨水冲刷得清亮，黑白相间的字迹工整温柔，清晰夺目。
上面写着：林若熙之墓。
下方的小字，标注着生卒年月，短短两行数字，概括了温柔平凡的一生。落款处，是稚拙却郑重的小字：周易，立。
五年了。
整整五年，近两千个日夜，他终于再一次站在这里，来看她一眼。
周易缓步上前，缓缓蹲下身。膝盖碰到微凉湿润的泥土，没有刻意避开，就这般稳稳蹲着，姿态虔诚又郑重。他抬手，轻轻拂去墓碑边缘沾染的细碎雨珠，动作轻柔得像是怕惊扰了长眠于此的人。
指尖抚过冰冷的石碑，抚过“林若熙”这三个温柔的字。
记忆里母亲的眉眼骤然清晰。她总是眉眼弯弯，性情温柔平和，待人温和宽厚，一生善良纯粹，从未与人争执过半分。她读书多，懂得世间的道理，也用一生的温柔与善良，教会他正直、坦荡、真诚、勇敢。
年少时家境普通，日子不算宽裕，父亲常年在外奔波，家中大小琐事、他的衣食学业，全靠母亲一人操持。她从未抱怨过生活的清贫与辛苦，永远把最好的一切都留给儿子，自己默默承受所有风雨与疲惫。
春夏秋冬，寒来暑往，她用单薄的肩膀，为他撑起了整个的晴空。
周易将手中的十二支白菊，轻轻摆放在墓碑正前方。洁白的花瓣贴着微凉的石碑，沾染的雨水缓缓滑落，干净又温柔，恰似母亲温柔纯粹的一生。
他没有说话，只是静静蹲着，目光温柔地落在墓碑上，安静地陪着她。
山间风声轻柔，雨声簌簌，树叶沙沙作响，像是故人低语，温柔绵长。
他始终刻意回避着清明，回避着这座小城，回避着这片装满温柔与遗憾的青山。
其实他是怕的，他怕踏上这条熟悉的山路，怕看见冰冷的墓碑，怕直面心底汹涌的思念与悔恨，怕一开口，就会溃不成声。他怕自己积攒多年的坚强自持，会在这片熟悉的土地上，尽数崩塌。
只有他自己知道，心底深处，始终空着一块位置，常年落雨，终年潮湿，从未真正放晴。
那是母亲离开后，永远无法填补的空缺，是他这一生最温柔的执念，也是最深沉的遗憾。
雨丝渐渐密了些许，落在肩头，带来更深的凉意。
周易抬手，轻轻拂去落在墓碑上的一片细碎落叶，声音低沉沙哑，带着久未开口的干涩，轻轻响起在寂静的山间。
“妈，我回来了。”
简简单单四个字，跨越了五年的光阴岁月，穿过了千里的山川距离，裹挟着五年所有的思念、愧疚、牵挂与温柔，轻轻落在这里，落进漫天春雨里。
“五年了，我才来看你，对不起。”
他低头，视线落在冰冷的石碑上，眼底翻涌着温柔的酸涩。
风穿过山林，簌簌作响，像是无声的回应，温柔又包容。
可人生最残忍的遗憾，便是从来没有来日方长，只有世事无常。
那些年少时没能说出口的温柔，没能好好道的感谢，没能兑现的陪伴与孝顺，终究成了余生漫长岁月里，永恒的遗憾。
雨渐渐小了，漫天水雾慢慢散去，远山的轮廓渐渐清晰，透出一点淡淡的天光。湿润的山林草木清香愈发浓郁，萦绕在周身，温柔又安宁。
周易静静蹲在墓前，许久未曾动弹。
他想起小时候，母亲总爱在春日带他上山。春日山花烂漫，草木新生，她会摘下洁白的野雏菊，别在他的耳边，笑着说，阿易要像春日草木，永远向阳，永远蓬勃，永远心怀温柔。
日头渐渐西斜，山间光线慢慢柔和下来，清冷的风依旧徐徐吹拂。
周易缓缓站起身，蹲得太久，双腿微微发麻，却迟迟没有离去的念头。他最后深深看了一眼墓碑上的名字，眼底的酸涩慢慢沉淀，化作绵长温柔的惦念。
“妈，我以后年年都来看你。”
“不再缺席，不再迟到。”
他静静伫立在青山松柏之间，面对着一方清冷墓碑，面对着心底最深的牵挂与遗憾，终于和 年少执拗的自己，和所有遗憾的过往，轻轻和解。
只是岁岁年年，春暖花开，再也无人为他摘花，无人唤他小名，无人等他归乡。
过往皆为序章，思念终有归期。
作者有话说
第1章 扫墓
