《赠你余生》kenhgirls

35、第 35 章 手术定在周

　　手术定在周三上午。

　　陆承远头天晚上没怎么睡，在陪护椅上歪了一宿，天没亮就起来了，把陆母的洗漱用品收拾好，水杯里灌了温水搁在床头柜上。陆母醒得也早，护士来量血压的时候她正靠在床头喝粥，喝了两口就搁下了。陆承远把粥端过来又递过去，说再吃两口。陆母接过去又喝了两口，放下了。

　　八点多的时候，走廊里响起脚步声。陆承远以为是护士，没抬头，正蹲在地上收拾床头柜底下的东西。陆母先看见了，眼睛亮了一下。

　　“书意。”

　　陆承远直起腰来，看见简书意站在病房门口。她穿了件深灰色的外套，头发还是短的，手里拎着个水果篮，人站在那儿，没往里走。阿月没来，她一个人。

　　陆母往床头靠了靠，抬手招呼她进来。简书意走进来，把水果篮搁在柜子上，在床边站定了，看了陆母一眼，说：“听陆承远说你今天手术，过来看看。”

　　陆承远站在柜子另一边，看了看简书意，又看了看他妈，张了张嘴想说什么，最后只说了句：“你坐。”

　　简书意没坐，也没看他。陆母伸手把简书意的手拉住了。她瘦了，手背上青筋凸着，皮包着骨头，攥着简书意的手指头紧了紧。

　　“书意。”陆母的声音比平时轻，喉咙里像卡着东西，“我不知道这手术能不能下来。要是下不来，承远就交给你了。你帮我看顾着点他，行不行。”

　　简书意低头看着陆母攥着她的手，沉默了几秒，说：“行。”

　　陆承远站在旁边，听见那个“行”字，鼻子酸了一下。他偏过头去，看着窗户外面。

　　护士来推床了。陆母被推出去的时候，简书意跟着走到走廊里，站在病房门口没再往前。陆承远跟着推床一路走到手术室门口，护士把床推进去，门合上了，红灯亮起来。他站在门口，两只手垂在身侧，盯着那盏红灯。

　　简书意站在走廊那头，靠着墙，看着他。过了一会儿她走过去，在走廊的塑料椅上坐下来，从口袋里掏出手机翻了翻，没走。

　　陆承远回头看了她一眼，嘴唇动了动，说：“谢谢你过来。”

　　简书意嗯了一声，眼睛还看着手机屏幕，没抬头。

　　陆承远在她旁边隔了一个空位坐下来，两只手搁在膝盖上，盯着手术室那扇门。走廊里很静，偶尔有护士推着车经过，轮子在地上滚出咕噜咕噜的响声。两个人就这么坐着，谁也没说话。陆承远脑子里翻来覆去就是医生说的那些话，成功率多少，风险多少，术后并发症什么的，他记不全，越想越乱。他想问他妈推进去之前跟他说的话是什么意思，妈是不是自己心里有数才把简书意叫来的。

　　他不敢往下想。

　　过了大概一个钟头，简书意忽然开口了：“她这病多久了。”

　　陆承远愣了一下，转过头看她。简书意还看着手机，没抬头。

　　“查出来没多久。”他说，“前阵子晕倒了才查的。”

　　简书意没接话，沉默了一会儿，把手机收进口袋里，靠着椅背闭上了眼。陆承远看着她侧脸，她比以前瘦了，下巴尖了，可气色好，脸上干干净净的。他想起陆母跟他说过的那句话，说她现在养着阿月，过得挺好的。

　　他把目光收回来，重新盯着手术室那盏红灯，两只手攥在一起，指节发白。他脑子里乱七八糟的念头转来转去，转到最后就剩一个：妈得活着出来。别的他什么都顾不上想。

　　手术灯灭的时候，陆承远站起来了。

　　门推开，医生走出来，口罩摘了一半，脸上那表情他一看就明白了。他没等医生开口，先问了一句：“没挺过去？”

　　医生点了点头，说了句什么，大概是“抱歉”之类的。陆承远没听清，耳朵里嗡嗡响，像有人在他脑子里敲钟。他看着医生嘴巴一张一合，说完拍了拍他肩膀，走了。护士推着床出来，陆母躺在上面，脸被白布盖着。他站在走廊里，看着那张床从他面前推过去，轮子咕噜咕噜地响，越推越远，拐过走廊尽头不见了。

　　他站在手术室门口，两只手垂着，没动。走廊里消毒水的味道呛鼻子，头顶的灯管白晃晃的，照得他眼睛发酸。他觉得自己应该追上去，应该掀开那块布看看他妈的脸，可他脚底下像生了根，一步都迈不动。

　　简书意从椅子上站起来，走到他旁边。她看了他一眼，又看了看走廊尽头那辆推远了的床，轻轻叹了口气。她站在那儿等了一会儿，看他还是不动，开口说了句：“节哀顺变。”

　　陆承远听见了，点了点头，没说话。

　　简书意站了几秒，把外套扣子系上，说：“阿月还在家里等着我，我先走了。”

　　陆承远又点了点头。她转身往走廊那头走，高跟鞋踩在地砖上，笃笃笃，越来越远。他没回头看她，就一直盯着走廊尽头那个方向，他妈刚才被推走的那个方向。脚步声听不见了之后，他又站了一会儿，然后慢慢蹲下去，蹲在手术室门口，两只手抱着头。

　　他没哭。眼睛干得发疼，可一滴泪都出不来。他就那么蹲着，脑子里空空的，什么都想不了。过了不知道多久，有护士过来问他是不是家属，让他去办手续。他站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿才走。

　　办完手续，领了死亡证明，联系了殡仪馆，定了火化时间。他一个人把这些事一件一件办完了，中间没给任何人打电话。简书意走之前那声“节哀顺变”还在他耳朵边上挂着，可他知道那就是句客气话。她答应他妈照顾他，是让他妈放心上手术台，现在他妈没了，那句话也就到头了。他没资格要求她再多做一分。

　　火化那天就他一个人去的。殡仪馆的工作人员问他要不要办个告别仪式，他说不用了。骨灰盒是最便宜的那种，他抱着从殡仪馆出来，坐公交回了出租屋。进了门，屋里还跟他走之前一样，茶几上放着陆母没吃完的半盒药，厨房水池里泡着那天早上她喝粥的碗，他洗了，搁在沥水架上。折叠床旁边的沙发上搁着她常穿的那件针织开衫，灰扑扑的，袖口磨得起球了。他拿起来看了看，叠好，放在沙发扶手上。

　　那天晚上他坐在客厅里，没开电视，没开电脑，就坐在沙发上，看着对面那张折叠床。看了很久。

　　后来几天他把陆母剩下的事处理干净了，退了那间小公寓的租，把自己那点东西打包，搬到了城郊一间更小的屋子里。他把陆母的骨灰盒搁在窗台上，旁边摆了张她的照片，是前两年在出租屋里拍的，她坐在沙发上，脸上没怎么笑，可看着挺平静的。

　　简书意那边他没再联系过。每个月转钱的事他照旧转，备注还是那两个字：给阿月。数额比以前少了点，他最近业绩一般，可没断过。简书意也没退回来，也没回过消息。他有时候坐在那间小屋子里，看着窗台上那个骨灰盒，会想起手术室门口简书意蹲下来跟他说“节哀顺变”时候那个表情。她没什么表情，就是叹了口气，说了句该说的话，然后走了。

　　他谁都不怨。他妈没了，简书意没义务陪他蹲在这儿。他自己把日子过成现在这样，怨不着别人。

　　陆母走了之后，陆承远在出租屋里躺了三天。

　　他也不知道算不算躺。窗帘拉着，灯没开，手机扔在床头柜上，饿了就摸一块面包啃两口，渴了拧开水龙头接一杯。他睁着眼看天花板，看着看着睡过去，醒了接着看。脑子里什么都不想，空得厉害，空得他发慌，可他又不愿意往里头填东西，填什么进去都觉得没意思。

　　第四天有人敲门。他躺着没动，敲了一会儿停了，接着又是几下，比刚才重。他爬起来，拖着步子去开门。

　　简书意站在门口。

　　她手里拎着个布袋，鼓鼓囊囊的。看见他那副样子，她脸上没什么表情，上下扫了他一眼，说：“让我进去。”

　　他侧了侧身，她走进来，在屋里看了一圈。屋里乱得厉害，外卖盒子堆在墙角，衣服从沙发上掉到地上，窗台上他妈那个骨灰盒旁边落了层灰。她把布袋搁在茶几上，解开绳扣，从里头拿出几捆现金，码在茶几上。

　　“这是你之前转给我的钱。”她在他对面坐下来，把那些钱往前推了推，“我没动，都在这儿了。你拿着。活不下去的时候，就花这些。”

　　陆承远坐在折叠床沿上，看着茶几上那几捆钱，喉咙里堵了一下。他张了张嘴，声音哑得厉害：“你连我的钱都不愿意要。”

　　简书意没接这话。她看着他，等了一会儿，说：“你要死我也不拦着。可你妈为了你熬了这么些年，临了还在替你操心。你就这么把她那些年的辛苦扔了，随你。”

　　陆承远低着头，两只手撑在膝盖上，肩膀抖了两下。他先是笑了一声，很短，从喉咙里挤出来的，然后眼泪就下来了，止不住，顺着脸往下淌，滴在裤子上，洇开一片。他没抬手擦，就那么坐着，又哭又笑的，鼻涕眼泪糊了一脸。

　　简书意坐了一会儿，站起来走了。门带上之后，屋里又安静了。陆承远一个人坐在那儿，哭了很久，哭到最后没声了，只剩抽气的劲儿。他低头看着茶几上那几捆钱，看了半天，伸手拿了一捆过来，攥在手里。

　　后来他把那些钱存进了银行。他没花，也没再想着死。他找了个新活，还是跑销售，比之前那家累，钱也没多多少，可他天天去，早出晚归的，跟正常人一样。每个月发了工资，他留够房租和吃饭的，剩下的分成两份，一份存着，一份打给简书意。简书意还是没退回来，也没回过消息。他就这么打着，一个月又一个月。

　　有时候周末他坐大巴去大理，在古城边上远远地看一眼。阿月一年年长高了，头发长了扎成马尾，书包换了几个，从粉色换成了蓝色。有一回他看见阿月从学校里跑出来，手里举着张奖状，跑到简书意面前跳着脚给她看，简书意弯腰接过来看了看，摸了摸她脑袋。他站在马路对面的树底下，看了一会儿，转身走了。

　　他不知道阿月知不知道那些钱是他打的。他没问过，也不打算问。他就这么看着，一年看一两回，看她从那么小一点长到简书意肩膀那么高，看她背着书包蹦蹦跳跳地走在路上，看简书意牵着她拐进巷子里不见了。

　　他回到那间小屋子，把窗台上他妈的骨灰盒擦一擦，搁着的照片摆正了，坐下来，翻开手机看这个月的业绩。日子就这么过着，不快不慢的，没什么盼头，也没什么过不去的。

　　阿月考上大学那年夏天，简书意给陆承远发了条消息。

　　他当时正在外面跑客户，手机在口袋里震了一下，掏出来一看，是个陌生号码，就一行字：阿月考上大学了，周末办个升学宴，你来吧。底下附了个地址，在大理。

　　他站在客户公司门口，盯着那条消息看了半天。客户从里面出来喊了他一声，他才回过神来，把手机揣进兜里，跟着进了门。那天下午谈的什么他记得不太清楚，脑子里翻来覆去就是那个地址和那个时间。

　　周末他坐了大巴过去。这回没在树底下远远地看，他照着地址找到了那家饭馆，不大，摆了三四桌，来的都是简书意在这边认识的熟人，书店老板、客栈老板娘、几个街坊邻居。阿月站在门口迎人，长高了好多，扎着马尾，穿了条白裙子，脸上化了点淡妆，笑起来还是缺颗门牙那会儿的样子，亮堂堂的。

　　陆承远走过去的时候，阿月先看见的他。她愣了一下，扭头朝店里喊了声妈。简书意从里头走出来，手里端着一盘瓜子，看见他站在门口，点了下头，说来了，进来坐吧。

　　他跟着进了屋，挑了个靠角落的位置坐下。旁边的人都不认识他，有人问他是不是阿月家的亲戚，他嗯了一声，说是远房亲戚。阿月端了杯茶过来搁在他面前，叫了声叔。他应了一声，端起茶杯抿了一口，烫了嘴，没吭声。

　　简书意忙前忙后的，没空搭理他。上菜的时候她在他旁边坐下来歇了口气，端起杯子喝了口水。陆承远看着桌上那桌菜，红烧肉、清蒸鱼、一大盆酸菜鱼，还有几样凉菜，都是家常做法，摆盘也不讲究，可看着实在。他想起以前在陆家吃的那些宴席，雕花摆盘的，一道菜端上来底下还冒干冰，可吃起来没什么味儿。

　　“阿月考哪儿了。”他问。

　　简书意把杯子放下来，说：“昆明，师范，学中文。”

　　他点了点头，说：“挺好。”

　　简书意没接话，拿起筷子夹了块鱼搁在碗里，吃了两口。过了一会儿她放下筷子，侧过脸看着他，说：“你那些钱，我都给她存着呢，一分没动。这回学费生活费，从里头出，够她念完四年了。”

　　陆承远手里攥着筷子，停了一下。他低下头，看着桌上那盘红烧肉，肥肉颤颤巍巍的，油亮亮的。他嗯了一声，说：“给她念书用，别省着。”

　　简书意看了他一眼，没再说什么，站起来去招呼别的客人了。

　　后来阿月过来敬茶，到他那桌的时候，她端着杯子站定了，看着他说：“叔，谢谢您。”声音不大，可挺认真。陆承远抬头看她，小姑娘眉眼舒展开了，不像小时候圆滚滚的，可那股子亮堂劲儿还在。他端起自己的茶杯跟她碰了一下，说好好念书。阿月点了点头，仰头把茶喝了，端着杯子去了下一桌。

　　陆承远坐在角落里，听着满屋子人说笑，有人夸阿月懂事，有人说简书意这些年不容易，把个捡来的孩子养得这么好。他听着听着，端起茶杯又抿了一口，这回没烫着。

　　散席的时候天快黑了。他跟着人流往外走，在门口碰见简书意，她正弯腰收拾桌上剩的瓜子糖果往袋子里装。他走过去，站定了，说：“那我走了。”

　　简书意直起腰来，手里还攥着把瓜子，看了看他，说：“路上慢点。”停了一下又说，“阿月开学的时候你要是得空，就过来吃顿饭。”

　　陆承远站在台阶上，夜风吹过来，带着点烤串摊子的油烟味和远处酒吧驻唱的声音。他点了下头，说好。然后他往巷子口走，走到拐角的地方回头看了一眼，简书意已经转身进去了，饭馆的灯暖黄暖黄的，照着门口那几盆绿植。

　　他坐上了回城的大巴，靠着车窗。外面黑漆漆的，偶尔过一辆车，灯光扫一下又没了。他靠在椅背上，闭上眼，忽然觉得心里头那根绷了好几年的弦松下来了，松松地搭在那儿，没断，也不再勒得他喘不上气。

　　大巴晃晃悠悠地开着，他靠着车窗睡着了。