《山河海川和她》贝贝姜

62、李晗一人100问 李晗·

　　李晗·一人一百问

　　1. 请问你的名字是？
　　李晗。

　　2. 你的伴侣是？
　　何晚。

　　3. 她现在在哪里？
　　在很远的地方。但我觉得她没有走远。

　　4. 她是一个什么样的人？
　　像太阳。走到哪里哪里就亮。很爱笑，笑起来的时候眼睛先弯。会在路边看见好看的花就停下来看很久，会记得我不爱吃青椒，会在冬天最冷的时候把手伸进我的口袋里捂着。

　　5. 她最喜欢什么颜色？
　　米白色。她的连衣裙是米白色的，围巾是米白色的，连高中时候的书皮也要挑米白色的纸来包。

　　6. 她最喜欢吃什么？
　　面。酸菜面，加一颗卤蛋。第一次带她去面馆的时候她点了酸菜面，后来每一次去都点一样的，从来没有换过。

　　7. 她最怕什么？
　　怕黑。小时候她妈妈说她怕黑，所以睡觉总要留一盏小灯。后来我习惯每天晚上给她留一盏台灯，她走之后我也一直留着。

　　8. 你们是什么时候相遇的？
　　高二上学期，她转学到我们班。第一节课课间，她回头看了我三次。我给了她一张纸条，问她要不要物理笔记。她接过去之后笑了一下，那个笑我记得很清楚。

　　9. 你对她第一印象是什么？
　　她怎么这么爱笑。

　　10. 她对你第一印象是什么？
　　她后来告诉我："好高冷啊，像不会理人的那种。但后来发现你只是不擅长先开口。"

　　11. 你们是什么时候在一起的？
　　高三暑假，竞赛集训的那个晚上。她亲了我，我第二天早上装作不记得。但她后来又亲了我一次，这一次我回应了。

　　12. 她喜欢怎么称呼你？
　　姐姐。从第一声叫出来到现在，她一直这么叫我。那个声音带着一点点向上的弧度，像是在确认我还在那里。

　　13. 你喜欢怎么称呼她？
　　何晚，偶尔叫晚晚。她喜欢我这么叫她，但她从来不要求，只是每次我这么叫的时候她会笑一下。

　　14. 她的口头禅是什么？
　　"以后"。她说"以后"的时候眼睛会亮起来，像是在展示一个她已经看见了的地方。

　　15. 你最喜欢她什么？
　　全部。如果一定要说一点——她叫我"姐姐"的时候，那个声音让我觉得有人在等我。

　　16. 她最喜欢你什么？
　　她说最喜欢我"什么都不说但什么都做了"。早上那杯温水、包里永远有的薄荷糖、她难过时我什么都不问但坐在旁边陪着。她说这些她都知道。

　　17. 她为你做过最让你感动的事是什么？
　　高三那年冬天，她在我家门口台阶上堆了一个小雪人，只有巴掌大。她说"化之前我们知道它在这里待过"。那个雪人第二天中午就化了，但我一直记得。

　　18. 你为她做过最让她感动的事是什么？
　　她说是高二那年她在食堂淋雨，我撑了一把黑色长柄伞走过去接她。她说她当时站在廊檐下面，看见我从雨里走过来的时候，觉得自己被人找到了。

　　19. 你们第一次约会是在哪里？
　　河边那条种满银杏的步道。十月底的时候叶子全黄了。她站在树下抬头看叶子的时候，我拍了一张照片，现在还留着。

　　20. 那时候她穿了什么？
　　雾蓝色的外套，米白色围巾，头发扎成马尾。她后来问我记不记得她第一次约会穿什么，我说记得。她好像很高兴。

　　21. 她那时候紧张吗？
　　紧张。她走路的步子比平时快了一点，然后在桥上忽然停下来了，说"我们走慢一点吧"。我说"好"。

　　22. 你们第一次接吻是什么时候？
　　高三暑假竞赛集训的晚上。她先亲了我，我喝了一点果酒，有点醉。但后来——我回应了她。

　　23. 那时候她是什么样子的？
　　她蹲在我面前，手撑在床板上，整个人在发抖。灯很暗，她的眼睛很亮。她叫了我一声"姐"，然后才靠近过来。

　　24. 那个吻是什么味道？
　　桃子果酒的味道。她嘴唇是甜的。

　　25. 后来她说过那句话吗？
　　后来她告诉我说，那个吻她想了很久很久。她说她每天晚上都在想怎么告诉我要不要告诉我，最后她说——"我忍不住了。"

　　26. 她什么时候第一次说"我喜欢你"？
　　那个吻之后的第二天，在厨房里。她在水槽边洗碗，我在旁边擦盘子，她忽然说我昨晚做了一个梦，梦到你亲了我。我说那不是梦。然后她问我——"那你想不想确定一下？"

　　27. 你第一次说"我喜欢你"是什么时候？
　　其实我一直没有用"我喜欢你"这四个字。我只是用别的方式在说。比如把碗里的肉夹给她，比如每天早上在玄关等她，比如她走之后，我每天傍晚去海边站一会儿。

　　28. 你们之间最有纪念意义的物品是什么？
　　红绳。她高中手工课上编的第一条，小木珠都磨旧了。后来她编了一条新的给我戴上。还有一枚蓝宝石戒指——我们交换戒指的时候她给我的，我一次也没有摘下来过。

　　29. 她送过你什么？
　　红绳、橙色发绳、月光石戒指、一张写着英文句子的纸条、一束格桑花、一片沾着雪水的叶子、一颗芒果糖、还有她每天早上的那句"姐姐晚安"。

　　30. 你送过她什么？
　　三明治、薄荷糖、一束格桑花、一幅铅笔画——画的是她坐在教室窗边的背影、一枚蓝宝石戒指、一杯每天早上放在玄关的温水、还有一句话——"以后每个冬天都一起看雪。"

　　31. 她最喜欢你送的什么？
　　她说最喜欢那枚戒指。她说"戴上了就是一辈子"。她每次都这样说。

　　32. 你们一起做过的最开心的事是什么？
　　去植物园春游。她站在向日葵花田前面仰头看花，帽檐歪了一点，头发被风吹乱了。她回头冲我笑了一下。那个下午的阳光特别好。

　　33. 她最喜欢去的地方是哪里？
　　面馆靠窗的位置。从高中到现在，每一次坐在那里她都会说同一句话："以后我们老了也来吃面。"

　　34. 她最害怕的事情是什么？
　　她害怕"以后"没有了。害怕我忽然有一天不在她旁边了。所以她每天都要确认很多次——叫我"姐姐"的时候在确认，伸手碰我的时候在确认，她闭上眼睛之前总会看我一眼，那也是在确认。

　　35. 她哭过几次？
　　很少。她不爱在人面前哭。只有两次——一次是高三第一次月考没考好，她觉得自己辜负了我给她补的课；另一次是婚礼那天，她交换戒指的时候眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。她总是这样，想哭的时候也会咬着牙笑。

　　36. 你哭过几次？
　　她走之后，我记不清了。

　　37. 她怎么称呼你的父母？
　　她叫李叔和我爸，叫贺阿姨妈。她叫"妈"的时候声音很甜，贺阿姨每次听到都会笑。

　　38. 你最后一次见到她是什么样子？
　　她手里拎着一个纸袋，里面装着刚出炉的肉桂卷。她站在街对面冲我笑了一下，然后绿灯亮了，她跑了过来。那个笑是最后定格的东西。

　　39. 她走之前最后跟你说的话是什么？
　　"买到了你爱吃的肉桂卷。"

　　40. 你对她说的最后一句话是什么？
　　"我收到了。"

　　41. 她走之后你做的第一件事是什么？
　　把她掉在地上的月光石戒指捡起来，放回她手上。

　　42. 你还在等她吗？
　　等她回来？不会回来了。但我等她那个"以后"——她说过以后要去海边，所以我替她去了。她说过以后每个冬天都看雪，所以每年下雪的时候我都在窗边站一会儿。

　　43. 你现在住在哪里？
　　南方一座靠海的城市。她说过想住在能看见海的地方。我把她带到了海边。

　　44. 你每天会做什么？
　　早上起来，去研究所上班。傍晚下班，沿着海边走一段路。走到堤坝上那根栏杆前面，站一会儿。海风从正面吹过来，有时候很大，有时候很轻。我站在那里的时候会觉得她在旁边。

　　45. 你还记得她的声音吗？
　　记得。她叫我"姐姐"的时候尾音会微微上扬。她在电话里说"我到了"的时候声音是喘的，因为刚刚跑过楼梯。她睡着的时候呼吸是均匀而轻的，像怕吵醒谁。

　　46. 你还记得她的笑吗？
　　记得。她笑起来的时候眼睛先弯，然后嘴角才跟上。她的笑是那种从里面透出来的亮，像有一盏灯在里面慢慢亮起来。

　　47. 你还记得她吃饭的样子吗？
　　记得。她吃面的时候会先把肉吃掉，然后再开始吃面。她喝汤的时候会捧着碗，两只手捧着，像怕烫又舍不得放。她吃橘子的时候会把白色的筋丝撕干净再吃。

　　48. 你还记得她睡觉的样子吗？
　　记得。她侧着睡，面朝窗户的方向。她睡着的时候嘴角会微微翘着，像是在做一个好梦。她的手有时候会伸到枕头旁边，像是在找什么东西。

　　49. 她的手机壁纸是什么？
　　一张银杏树的照片。是我们在河边约会那天拍的，河面的倒影把银杏叶和天光都揉在了一起。那张照片我拍的，她后来一直没换。

　　50. 她最喜欢听什么歌？
　　一首英文老歌。她在高中广播站听到的，后来搜了名字就一直在听。她坐在窗台上戴耳机听的时候会轻轻晃脚，那个样子很专注，像全世界只剩下她和那首歌。

　　51. 她的字好看吗？
　　好看。圆润、干净，每一笔都落在该落的位置。她写"姐姐"两个字的时候会把第二个"姐"字稍微缩小一点，像在悄悄地亲近。

　　52. 你会梦到她吗？
　　会。梦里她还是原来的样子，穿着校服在操场上跑，回过头来冲我招手。有时候梦到我们在面馆坐着，她在对面吃面，抬头问我"你怎么不吃"。醒来的时候枕头是湿的，但我不介意。能梦到她，就是好的。

　　53. 你最想带她去哪里？
　　去那片海。婚礼之后我们本来打算每年都去一次海边，但只去了一次。如果她还在，我会带她去所有没去过的地方——春天的海、夏天的海、秋天的海、冬天的海。

　　54. 你后悔过吗？
　　后悔那天没有跑过去接她。如果我在她过马路之前拉住她的手，如果我说"别急，我过来"，如果哪怕快了一步——但我没有。这是我一辈子都过不去的那个瞬间。

　　55. 你觉得她后悔吗？
　　她不后悔。她从来不是那种会后悔的人。她只是会遗憾——遗憾那些说好了要一起做的事还没有做完。

　　56. 她的生日是什么时候？
　　四月十七号。每年这一天我会买一束白色野花，放在窗台上。会煮一碗面，她爱吃的酸菜面。会坐在那儿，想她变成二十几岁、三十几岁、更老一些的样子。她在我心里永远停在二十二岁，但我知道她如果还在，会更好看。

　　57. 你生日的时候她会做什么？
　　她总会提前一个星期开始准备。她会偷偷翻我的书桌找灵感，但每次都藏不好，我一进门就能看见抽屉没关严。她编手绳、烤小饼干、写一张长长的纸条。有一年她做了一本手工册子，里面贴满了我们在一起之后所有的照片和票根，封面写着"姐姐，生日快乐"。那本册子我到现在都留着。

　　58. 你们吵架吗？
　　吵过。不多，吵完之后她会坐在我旁边，隔一会儿碰一下我的手，不看我。我也不看她，过一会儿我会说"去吃饭吧"，然后她就站起来跟过来。我们从来不冷战超过一顿饭的时间。

　　59. 吵完之后谁先和好？
　　有时候是她先碰我的手，有时候是我先开口。我们都不说"对不起"这两个字，但我们都明白那些动作的意思。

　　60. 她生气的时候是什么样子？
　　不讲话。嘴唇抿着，低头做自己的事，但动作比平时重一些。她生气的时候不会摔东西也不会大声，但她收拾东西的时候会把书本放得特别整齐，像是在用"过分整齐"来告诉我她不高兴了。这时候我只要递一颗糖过去，她的嘴就会慢慢松开。

　　61. 你生气的时候是什么样子？
　　她说不出来。她说我生气的时候跟平时看起来差不多——一样不说话，一样低头做事。但她能分辨出来，她说我生气的时候"呼吸会比平时轻"。她总是比我更了解我。

　　62. 你们之间有秘密吗？
　　有。我答应过她保守一些东西——她睡前喜欢听的那首歌，她写在小本子上的那些话，她去海边的晚上其实偷偷哭过。她说"这些只有你知道"，我说"我不告诉别人"。现在我也没有告诉别人。

　　63. 她做过的最让你意外的事是什么？
　　她把她妈妈托付给我了。不是嘴上说的那种托付，是有一天她忽然说"如果我不在了，你帮我照顾我妈"，我当时让她别瞎说。后来她不在了，我才知道那句话她想了很久才说出来的。

　　64. 你做过的最让她意外的事是什么？
　　她十八岁生日那天，我带她去看了一场日出。我们凌晨四点就起来了，骑自行车去了郊外那个山坡。太阳升起来的时候她靠在我肩膀上，说"这是我最好的生日"。那时候我们还没在一起。

　　65. 她最喜欢什么花？
　　格桑花。她说那种花"野生的、不娇气、风一吹就大片大片地动"。我送过她一束，她养了一个多星期。后来每次在路边看到格桑花我都会想起她。

　　66. 你最喜欢什么花？
　　白色野花。婚礼那天我们站的那片高地上开满了白色野花。她穿着白色连衣裙站在花丛中间回头冲我笑，裙摆被风吹起来。那个画面是我心里最好的画面，没有之一。

　　67. 她最喜欢的季节？
　　冬天。因为冬天会下雪。她说过"雪落下来的时候整个世界都安静了"，她喜欢那种安静。她会站在窗边看雪，一看就好久，等到脖子酸了才转过头来。她转过来的时候鼻尖通常是红的，我会把她的手拉过来捂在手心里。

　　68. 你最喜欢的季节？
　　秋天。她还在的时候，秋天是她考试考得最好的季节。她说秋天的阳光"不烫但有重量"，我其实不太理解那句话的意思，但她说了，我就记住了。

　　69. 她最喜欢哪门课？
　　语文。她作文写得特别好，庄严锦老师有一次在课上表扬了她，她回头冲我笑了一下，眼睛弯着，嘴角压不住。那天放学她走路都比平时快。

　　70. 你最喜欢哪门课？
　　物理。因为跟她没关系，但她总是要我给她讲题。她坐在我旁边的时候会微微歪着头，铅笔在纸上画着辅助线，然后忽然抬头说"我懂了"。那个"我懂了"比任何解题都值得。

　　71. 她最不擅长什么？
　　八百米。她跑八百米的时候会满脸通红，弯着腰撑膝盖喘很久。她不喜欢跑步，但她每天早上都跟我去操场。我问过她为什么，她说"因为有你在前面跑"。

　　72. 她最喜欢跟你一起做什么？
　　什么都不做。她说跟我一起"什么都不做"的时候，是最像"在一起"的时候。两个人坐在沙发上各自看书，偶尔交换一个眼神，或者她把脚伸过来碰一下我的腿。那些时刻最轻也最重。

　　73. 你觉得她现在还在吗？
　　在。不在身体里了，但在别的地方。在海风里、在桂花香里、在每天傍晚那片落在海面上的碎光里。在那些我曾经跟她一起走过的地方，她都在。她只是换了一种存在的方式，从能看见的变成了能感受的。

　　74. 你想对她说什么？
　　"姐姐，我替你看了海。你喜欢的白色野花，这边也有。桂花开的时候我会回去看。你放在我包里的那根红绳，我一直戴着。你说以后每个冬天一起看雪，我每年都在看。你看到了吗？"

　　75. 你觉得她会怎么回答你？
　　她会笑。然后说"我看到了"。然后可能会加一句"你还记得煮面的时候少放半勺盐"之类的话，像以前一样，把最重的话藏在最轻的日常里。

　　76. 她最喜欢你穿什么？
　　白色衬衫。她说我穿白色衬衫的时候"很像一个不用说话也会有人想认识的人"。我后来去面试穿了那件白衬衫，被录用了。我在心里说是她帮了我。

　　77. 你最喜欢她穿什么？
　　米白色连衣裙。婚礼那天她穿的。她在柠檬树下面站着，阳光透过树叶在她身上落下细碎的光影。那个画面我画了好几次，但都画不出那种颜色。那种颜色只存在于那天下午。

　　78. 她会做菜吗？
　　会。但只会几样——红烧排骨、酸菜面、炒蛋。她学做菜是因为我。高三那年夏天她一个人在厨房里对着她妈妈的菜谱练了好久，第一次做出来的排骨太咸了，她说"再来一次"。她从来不让"再来一次"这三个字轮空。

　　79. 最拿手的一道菜是什么？
　　红烧排骨。她练了一个暑假，最后做出来的味道跟她妈妈做的一模一样。她端着盘子放在我面前的时候眼睛是亮的，我尝了一口，然后她说"怎么样"，我说"好吃"。她又笑了一下。那顿饭我吃了两碗饭。

　　80. 你们最后一次一起吃饭是在哪里？
　　家附近的那个小面馆。她点了酸菜面，我点了清汤面。她把碗里的牛肉夹了两片给我，说我"太瘦了要多吃肉"。我把碗里的青菜夹给她，说"你也要"。那是一个普通的、没有任何征兆的周五晚上。如果我知道那是最后一次，我会点很多很多的菜。

　　81. 你有没有一刻觉得她还在你身边？
　　有。每天傍晚站在海边的时候。风从海面上吹过来的时候，我会觉得有一个人站在我右边半步的位置。我有时候会偏过头去看一眼，那里当然是空的，但那个"空的"上面有一层很薄很薄的暖意，像一个看不见的人在那里站着。她以前走路总是走我右边半步的位置，从高中走到结婚，一直没有变过。

　　82. 她有没有说过最想跟你一起做的事？
　　她说想跟我一起变老。她说"就算老了也要一起去面馆吃面，你走不动了我扶着你，我走不动了你背着我"。她还说想一起养一只猫，阳台要种花，冬天要围着一条围巾。她说这些的时候眼睛是闭着的，像是已经看见了那个画面。

　　83. 你们一起做过的最浪漫的事是什么？
　　在海岛上结婚。那天有阳光、海风、白色野花。她站在花丛中间看着我，我走过去，她伸出手。她手心的温度是温热的，有汗，但很稳。那是我人生中最好的一天。每一天都比不上那一天。

　　84. 如果有一天你忘了她，你会怎么办？
　　不会的。就算有一天我真的忘了，我的手还会在每天早上六点二十的时候想抬起来去拿一杯温水。我的脚步还会在每天傍晚的时候不自觉地往海边走去。我的目光还会停在白色的花上。忘了她是不可能的，因为她已经成了我身体里的一部分。

　　85. 她最喜欢你哪首歌？
　　她喜欢我哼一首没有名字的调子。那是我小时候妈妈唱给我听的摇篮曲，我都不太记得歌词了。但她说"那个调子很安静，像冬天晚上的火炉"。她说她听着那个调子会睡得特别好。

　　86. 你最喜欢她哪首歌？
　　她喜欢唱一首很老的歌，每次唱的时候都跑调，但她自己不知道。我会在她唱的时候假装低头看书，嘴角压着不笑。她后来发现了，用抱枕砸我。那个抱枕很轻，砸在身上一点也不疼。

　　87. 她最大的优点是什么？
　　勇敢。她看起来是那种软软的、怕冷怕黑的人，但她比任何人都勇敢。她敢转学到一个陌生的城市，敢对喜欢的人说出来，敢在冬天早晨六点二十从被子里爬出来去跑步。她敢说出"以后"这两个字，哪怕以后可能很长也可能很短。

　　88. 她最大的缺点是什么？
　　太爱逞强了。明明很累也会说"还好"，明明不舒服也会说"没事"，明明想哭也要先笑一下。她不想让任何人担心她，包括我。我后来跟她说"你可以担心我的，你也可以让我担心你"，她没有回答，但她后来真的试着让我担心了。她生病的时候会告诉我，难过的时候会靠着我。她学得很慢，但她学会了。

　　89. 你会忘了她吗？
　　不会。但即使有一天我忘了，我的手也会习惯在早晨端一杯温水，在傍晚去海边站一会儿，在冬天看雪的时候轻轻说一句"下雪了"。这些习惯里都住着她，它们不会因为记忆消失就停下来。

　　90. 你们之间最长的对话是什么？
　　高考前一天晚上。我们坐在她房间的地板上，靠着床沿，聊了三个多小时。聊以后想做什么、想去哪里、想成为什么样的人。她说她想做一个"能被记住的人"，我问她为什么，她说"因为被记住就是还活着"。她现在确实被记住了。至少，我记住了。

　　91. 她有没有哭过在你面前？
　　两次。一次是高三月考没考好，她觉得自己辜负了我的补课。她低着头坐在我床沿上，眼泪一滴一滴地掉在膝盖上，不出声。我走过去坐在她旁边，什么也没说，把她的手握住了。另一次是婚礼那天，交换戒指的时候她眼眶红了，吸了一下鼻子说"我没哭"，我说"嗯，你没哭"。

　　92. 你有没有哭过在她面前？
　　一次。她查出成绩那天，她被清华大学录取了。她举着手机冲进我房间的时候在笑，我看了那行录取通知，然后低头把脸埋进手里。她不知道我哭了，但我的肩膀在抖。她后来轻轻抱住了我，说"姐姐你哭了吗"，我没承认，但她在笑。

　　93. 她离开之后，你变了吗？
　　变了很多。以前我觉得日子是往前走的，现在我觉得日子是往四周扩散的。每一天都还在，但每一天都带着她不在的重量。我变得更慢了——走路慢、吃饭慢、做决定慢。我在适应一种需要更耐心才能活好的节奏。

　　94. 你还会笑吗？
　　会。她希望我笑。每天傍晚看到海面被阳光照成金色的时候，我会笑。闻到桂花香的时候，我会笑。经过一家面馆闻到酸菜味道的时候，我会停一下，然后嘴角会动一下。那些笑很轻很短，但它们是真的。

　　95. 你还会想起她吗？
　　每天。早晨醒来的第一秒——她不在旁边的那个空白。中午吃饭的时候——对面空着的座位。傍晚海边的风——她以前站在那里会说的话。晚上关灯之前——那句"姐姐晚安"再也没有人说出来了。但她没有一天缺席过。

　　96. 如果还有来生，你还会选择遇见她吗？
　　会。不管有多少次来生，不管每一次的路有多短，我都会选择在同一个教室里坐在她后面的位置上，在她回头的时候递给她一张纸条。我还会选她。不管等多久，不管最后要多久才能再见到她。只要还能再看见她笑起来的样子，什么代价我都愿意。

　　97. 她现在在哪里？
　　在每一个"以后"里。在每一个我们说好要一起去做但还没来得及的事情里。在海里、在风里、在雪落下来的声音里、在桂花香里、在每天傍晚那片碎金一样的海面上。她不在任何一个具体的地方，但她在所有她说过"喜欢"的东西里面。

　　98. 你想对她说一句什么？
　　"姐姐。"

　　99. 你觉得她会怎么回应你？
　　"嗯。"

　　100. 最后一句话，你想说什么？
　　何晚，你还在。你一直都在。我看海的时候你在，我看雪的时候你在，我经过面馆的时候你在，我低头看着自己手上这枚戒指的时候你也在。你没有走远，你只是变得比原来更大了——大到能放进风里、光里、时间里。我没有一天不想你，但我也没有一天觉得你离开过。你说"以后"的时候，眼睛是亮的。现在我替你看着那些"以后"，它们都还在，只是换了一种方式亮着。你看到了吗？我看到的所有好看的、温暖的、安静的东西——那些都是你。