《山河海川和她》贝贝姜

40、第一次约会 第四十

　　第四十五章：第一次约会

　　十月底的一个周五下午，何晚收到李晗发来的微信："明天下午有没有安排？"

　　何晚刚从教室走出来，走廊里的夕阳斜斜地铺在地砖上。她停下来靠墙站着回复："没有。怎么了？"

　　"那下午出去走走吧。"

　　何晚看着那几个字，嘴角翘了一下："去哪里？"

　　"到了再说。"

　　周六下午何晚换好衣服下楼的时候，李晗已经站在客厅里了。她穿了件米白色的薄毛衣，深色长裤，头发披散着，脖子上围了一条浅灰色的羊绒围巾。何晚穿着件雾蓝色的外套，站在她面前的时候两个人对看了一眼。李晗的目光在她身上停了一下，然后说："走吧，公交车四十分钟。"

　　何晚没有问去哪里。她走在李晗旁边出了门，十月底的下午阳光薄而清透，风里带着深秋特有的那种干爽的凉意。公交车站有几个人在等车，两个人站在站牌下面，间隔着正常的距离。车来了之后她们上了车，找了后排靠窗的双人座坐下。何晚靠窗，李晗坐在她旁边。

　　公交车穿过了半个城区。何晚看着窗外的街景从商业区变成住宅区，从住宅区变成一片沿着河的公园和步道。车在一站停下来的时候李晗站了起来："到了。"

　　她们下车的地方是一条沿着河的步道入口。河水在这个季节变得很浅，河床上的石头露出来一部分，水在下午的阳光下泛着清亮的光。步道两旁种了一排银杏树，叶子已经全黄了，金灿灿的叶子在风里纷纷地落着，在地面上铺了厚厚一层。

　　"你什么时候找到这里的？"何晚站在步道入口看着那片银杏林。

　　"上次坐车路过的时候看到的。"李晗往前走了一步，踩在落叶上发出细碎的声响，"觉得秋天快完了，再不来就没了。"

　　两个人沿着河边的步道慢慢走着。阳光从银杏叶子的缝隙里漏下来，在两个人的头发和肩膀上落下一片碎碎的光斑。河水在旁边的河道里细声流淌着，偶尔有鸟从河面上飞过去，翅膀扑棱的声音在安静的空气里显得格外清晰。何晚踩着脚下的落叶，每走一步都有沙沙的声音，她觉得这条路可以一直走到天黑都不腻。

　　走了大概半程的时候李晗停下来，从外套口袋里摸出手机拍了一张河面的照片。何晚站在她旁边，看着镜头里倒映着银杏树和天空的水面。李晗拍完之后低头看了看照片，然后把手机收回去。

　　"拍给我看看。"何晚说。

　　李晗又把手机掏出来递给她。何晚接过来看了看那张照片——构图很干净，河面的倒影把岸上的银杏和天光都揉在了一起，边缘微微模糊，像一幅印象派的小画。

　　"好看。"何晚把手机还回去，"回头发给我。"

　　"晚上发你。"

　　两个人继续往前走。步道慢慢拐了个弯，银杏树变少了一些，换成了几棵老柳树，垂下来的枝条在风里轻轻拂动着。前面的河面上架着一座小木桥，桥下的水流在穿过桥洞的时候快了一些，发出细碎的哗哗声。何晚站在桥中间往河面上看了一会儿，水流映着天上的云，一片一片的，像是河底也有一片天空。

　　李晗站在她旁边，手搁在桥栏上。两个人的手肘之间的距离大约半个拳头，风吹过来的时候把李晗垂下来的一绺头发吹到了何晚的肩膀上。何晚偏过头看了她一眼，李晗也在看河面，阳光落在她的侧脸上，睫毛投下细碎的光影。

　　何晚伸出手，轻轻把李晗肩膀上那片不知何时落上的一片银杏叶拿了下来。李晗偏过头看了她一眼，嘴角弯了一小下，然后又转回去看着河面。何晚把那片叶子放在手心里看了一会儿，然后放进了外套口袋里。

　　从桥上下来之后步道沿着河岸继续延伸，前面有一小片空地，摆了两张长椅。李晗走过去在靠河的那张长椅上坐下来，何晚在她旁边坐下。长椅被阳光晒了一整个下午，木头的坐面还留着温热的触感。

　　两个人并排坐在那里看着河面。水在落日的方位里变成了一整片碎金，风一吹就晃动起来，细碎的亮光在波面上跳动着。何晚把手搁在长椅的坐面上，指头微微张开。过了几秒她感觉到旁边有一只手也放了上来，手指轻轻贴着她的手指，交握在长椅的木面上。

　　两个人谁也没有说话。风从河面上吹过来，把银杏叶从远处的树梢上卷起来几片，在半空中打了几个旋然后落进河水里。何晚看着那些叶子顺着水流漂远了，它们到了下游的什么地方她不知道，但这一刻她觉得所有的东西都慢了下来，慢到每一秒都足够她记住。

　　"何晚。"李晗开口。

　　"嗯。"

　　"如果我们明年都考到了北京，你第一件事想做什么？"

　　何晚想了想："先把宿舍安顿好。然后——找一个周末，骑车到你学校门口等你。"

　　李晗偏过头看了她一眼："然后就骑车？"

　　"然后骑车去后海，或者去什么地方逛逛。把北京的秋天看完。"

　　李晗想了一会儿："后海秋天好看。冬天结冰了也好看。"

　　"那冬天也去。"

　　"嗯。"

　　两个人又在长椅上坐了一会儿。太阳一点一点地往河面的尽头沉下去，天空的颜色从淡蓝变成淡橘，再变成一种介于浅紫和粉红之间的过渡色。银杏叶子还在落着，树冠的颜色在暮色里变得更深更浓。风比下午凉了一些，李晗把围巾往上拉了拉，何晚没有围巾，但她把手收回来拢了拢外套的领口。

　　李晗看了她一眼，把手边那杯还温着的水递给她——从出门时带的保温杯，喝了半程还剩一些。何晚接过来喝了一口，水还是温的，暖意顺着喉咙滑下去，把傍晚的凉气驱散了一点。

　　"回去吧。"李晗站起来，"天快黑了。"

　　两个人沿着来时的路往回走。银杏林在暮色里呈现出另一种面貌——金黄的叶子被最后一抹光染成更深的琥珀色，树影在地面上拉得长长的。何晚走在李晗旁边，脚下的落叶踩起来跟来的时候一样沙沙作响，但暮色里这些声音听起来更近、更轻。

　　走到公交车站的时候天边的橘红色正在收拢成一条细细的线。车来了，两个人上车坐了同一个后排座位。何晚靠着窗户，下巴搁在手背上，车窗玻璃上映着她自己的轮廓，旁边还映着李晗的轮廓，两道人影在玻璃上重叠了一部分。车子在路灯一盏一盏亮起来的街道上行驶着，窗外的光线从明到暗来回交替着从两个人的脸上滑过去。

　　"姐，"何晚轻声说，"今天是我第一次约会。"

　　李晗坐在旁边没有转过头，但她的声音从昏暗的光线里传过来，低低的、带着一点笑意："我也是。"

　　何晚把脸往窗户那边偏了偏，不想让李晗看见她笑得太明显。车窗玻璃上她的倒影嘴角翘着，旁边李晗的倒影也微微弯着嘴角，两道人影在玻璃上挨得很近，近到几乎是并在一起的。

　　到家的时候贺怡已经做好了晚饭。何晚进门的时候闻到厨房里飘出来的香味，换了鞋走进客厅的时候李晗跟在后面。饭桌上四个人像往常一样围着桌子坐着，何晚低头夹菜，感觉有什么东西跟出门前不一样了——说不上来是空气的触感还是什么，就是觉得整栋房子都比平时暖了一些。

　　晚上何晚把那张银杏林的照片设成了手机壁纸。锁屏亮起来的时候是河面的倒影，解锁之后是那片金黄的银杏林。她看了两遍，然后把手机放在床头柜上，翻了个身面朝着窗户。月光从窗帘缝里漏进来，一小条银白色的光落在她的枕边。

　　她伸出手指碰了一下那道光，然后收回来闭上了眼睛。

　　第二天早上跑步的时候何晚戴了那根新发绳。橙色的，扎在脑后随着步伐轻轻晃动着。李晗也扎了同一根发绳——她们有两根一模一样的，一人一根。跑完步往回走的时候经过操场边那棵银杏树，树上的叶子比上周少了一些，地上铺了满满一圈金色。何晚走在李晗旁边，两个人的橙色发绳在晨光里一闪一闪的，像两个并排走着的小小的记号，告诉这个世界她们在同一个频率上。