《山河海川和她》贝贝姜

23、一厘米 第二十七章

　　第二十七章：一厘米
　　第二天早上何晚醒得很准时。闹钟还没响她就睁开了眼，窗外天已经亮了，雨后空气格外清透，能看见对面屋顶上还残留着昨晚雨水打湿的深色痕迹。她翻身起来洗漱换衣服，下楼的时候李晗已经把温水端在手里等在玄关了。

　　"今天空气好。"李晗把水杯递过来，"跑完不用急着回来，多走一圈放松。"

　　何晚接过来喝完，把杯子放在鞋柜上："嗯。"

　　操场跑道上还湿着，鞋踩上去有浅浅的水印。晨跑的人比平时少，只有两个老头在慢走和一个拿着收音机听新闻的中年男人。何晚跟在李晗身后跑了三圈，第三圈的时候她感觉到自己的步伐比平时轻快一些。昨晚湖边石凳上的场景像一层薄薄的光浮在记忆表面，不影响什么，只是让呼吸变得更顺畅。

　　跑完步两个人在跑道上慢走了一圈。晨光从东边升上来，把湿漉漉的跑道照出一层金红色。何晚走在李晗旁边，步子放得很慢，像在把每一秒钟拉长一些。

　　"昨晚的雨下得真久。"何晚说。

　　"嗯。不过今天会晴一天。"李晗伸手碰了一下路边冬青叶子上残留的水珠，指尖沾了一点凉意，她轻轻甩了甩手。

　　走到第三圈的时候，操场另一边有人喊了一声"何晚"。何晚抬头看过去——是赵念，穿着运动服站在跑道边上朝她挥手，手里拿着一个保温杯。何晚愣了一下，跑过去："你怎么也来跑步了？"

　　赵念笑了笑："昨天下雨没跑成，今天补回来。"她看了一眼慢步走过来的李晗，冲她点了点头，然后对何晚说："你们每天都来跑吗？"

　　"嗯，每天早上六点二十。"

　　赵念看了看何晚又看了看李晗，眼神里有一点观察的神色，但没有多问："那好厉害。我一周跑三次就差不多了。"她跟何晚说了两句话就自己继续跑了，何晚回到李晗旁边，两个人继续走完最后一圈。

　　回教室的时候何晚在校门口碰上了韩垚。韩垚推着自行车正往里走，看见何晚就喊住了她："哎何晚！这周末有什么安排没有？"

　　"还没定。怎么了？"

　　"我妈说上次包的粽子你们拿回去吃的她说太少了，这周末再做一次，问问你们还要不要。"韩垚把自行车停好，锁在车棚里，然后跟何晚并肩往教学楼走，"你姐呢？"

　　"在教室了。"

　　韩垚走了两步，忽然侧过头看了何晚一眼："何晚，你最近跟你姐关系越来越好了哈？"

　　何晚脚步没停："……本来就是家人啊。"

　　"哦——家人。"韩垚意味深长地拉长了尾音，然后笑了，"行行行家人。那这周末你来不来？"

　　"来。"

　　中午食堂人多，何晚端着盘子找位置的时候看见李晗已经占好了靠窗的老位置，桌上摆着两个碗和两双筷子，汤已经打好了放在旁边。何晚走过去坐下，李晗没有抬头，只是把自己盘子里的青菜夹了一筷子放到何晚碗边。

　　"庄老师说下周二全校春游去植物园。"何晚夹起那块青菜吃掉，"你去不去？"

　　"去。全班都去。"

　　"那你跟我一起走？"

　　李晗看了她一眼："各班按小组走，我们班分了五组。"她停了一下，"我在你那个组。庄老师排的。"

　　何晚筷子顿了一下："庄老师排的？"

　　"嗯。她把班上女生打乱了分的，赵念、韩垚、咱俩，还有林越和孙睿一组。"李晗低头喝了一口汤，嘴角有一点极淡的弧度，"庄老师可能觉得我跟你顺路。"

　　何晚"哦"了一声，低头扒饭。扒了两口又抬起头："那你下周二带什么吃的？"

　　"还不知道。"李晗想了想，"带三明治吧。你呢？"

　　"我妈肯定给我装一包零食。"何晚说着就笑了，"到时候分你一半。"

　　下午放学的时候何晚去办公室交作业，正好碰见庄严锦在收拾教案准备走。庄老师看见她进来，放下手里的东西："何晚来得正好，帮我个忙——把这份名单拿回去给班长，上面是春游分组安排，让孙睿通知大家。"

　　何晚接过来扫了一眼，自己那组确实有李晗的名字。她抬头看了庄老师一眼，庄老师正低头关电脑，表情跟平时一样平静。

　　"庄老师，"何晚忍不住问，"这个组是……您排的吗？"

　　"嗯。"庄严锦关上电脑，拿起了包，走到门口的时候回头看了何晚一眼，笑了，"我排的。有什么问题吗？"

　　"没有没有。"何晚赶紧抱着名单摇头，"谢谢庄老师。"

　　庄严锦笑着走了。走廊里的夕阳从窗户斜斜地照进来，把何晚的影子拉得长长的。她低头又看了一眼名单，李晗的名字就列在她名字下面，中间隔了一个逗号。

　　周二早上校门口停了三辆大巴车，全年级四百多号人乌泱泱地往车上挤。何晚背着书包找到自己组的车坐好，座位靠窗，李晗在她旁边坐下，把背包放在脚边。韩垚坐在她们后面一排，旁边是赵念，孙睿坐到了更后面跟林越隔了一个过道。车窗外面太阳已经升得挺高了，温度暖暖的，花坛里的月季开得正好。

　　大巴车开了一个多小时才到植物园。下车的时候空气里全是植物的味道——湿润的树叶香、泥土味、还有大片花圃那边传来的甜丝丝的花粉气。何晚站在入口处深吸了一口气，旁边的李晗把防晒霜递过来："抹一下胳膊。"

　　何晚接过来挤了一点往手臂上涂，李晗站在旁边等了一会儿，然后自己从包里拿出另一支也开始涂。韩垚在她们后面喊："你俩防晒都共享了？"

　　"怕晒。"何晚头也没回把防晒霜扔回李晗包里，往前走了两步去看路边的指示牌。

　　植物园很大，各班散开后沿着不同的路线走。何晚这组顺着一条种满樱花的小径往深处去，樱花已经过了盛花期，只剩一些晚樱还在枝头挂着粉色的花球，地上铺了一层薄薄的落花。何晚走在队伍中间，李晗走在她右手边，两个人的步伐自然地维持着同一个节拍。

　　走到一片开阔的草坪旁边时，韩垚说饿了要休息，几个人找了个树荫铺开野餐垫坐下来。何晚把书包里的零食掏出来摊了一堆，贺怡果然包了一大袋子——芒果干、小饼干、果冻、还有两个洗好的苹果。李晗从自己包里取出两个三明治，一个递给何晚，一个自己拿着。

　　"你自己做的？"何晚接过来打开包装纸看了看——面包片里夹了生菜、火腿和煎蛋，切得整整齐齐的，旁边还用保鲜膜封了一小盒切好的水果。

　　"早上做的。你尝尝。"李晗把自己的三明治拆开咬了一口。

　　何晚咬了一大口。面包烤过，边缘有一点酥脆，生菜很新鲜，火腿和煎蛋的味道配合得刚好。她嚼着嚼着忽然停下来，看着手里的三明治："姐你这个煎蛋……是你自己煎的？"

　　"嗯。"

　　"你早上几点起来的？"

　　李晗低头咬了一口三明治，没有立刻回答，嚼完咽下去之后说："六点。早上醒了没事干，就去厨房做了。"

　　何晚看着手里的三明治，心里知道"醒了没事干"这句话不全对。从醒来到出门有一个小时的时间，李晗把时间花在了切火腿煎蛋组装面包再切成整齐的三角块上面，然后包好放进保鲜盒里，塞进背包。

　　她没有说话，只是低头把三明治吃完了，然后把盒子里的水果也吃了大半。旁边韩垚在跟孙睿争论植物园的标识牌上某种树的学名，赵念在旁边打圆场，林越举着手机到处拍花。

　　何晚侧过头看了李晗一眼。李晗正靠着树干坐着，手里拿着一瓶水慢慢喝，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的碎影，她微微眯着眼睛，表情放松而安静。何晚收回目光，把包装纸叠好收进口袋里，然后从袋子里掏出一个苹果，在旁边石头上蹭了两下，递到李晗面前。

　　"吃不吃？"

　　李晗接过去咬了一口，然后又递回来："甜。"

　　何晚接过苹果也咬了一口——确实甜，汁水顺着嘴角漫出来。她把苹果拿在手里，两个人就这么一人一口地分着吃完了一整颗苹果。核被何晚用纸巾包好丢进了旁边的垃圾桶，她回来的时候发现韩垚正目不转睛地看着她。

　　"你看什么？"何晚坐回去。

　　韩垚把嘴里的芒果干咽下去，压低声音说："你跟你姐分一个苹果？"

　　"……苹果太大了，一个人吃不完。"

　　韩垚看着她的表情像在说"你看我信不信"，但她这次没有继续追问，只是"哦"了一声，转过去跟赵念聊天了。何晚坐在原地，耳朵有点烫，但她假装在看远处树上的鸟，没有转头。

　　下午自由活动的时候大部分人去了温室大棚看热带植物，何晚和李晗沿着一条比较少人走的小路往园子深处慢慢逛。路边种了一大片格桑花，浅粉浅白浅紫的一直延伸到坡地下面去，风一吹整片花田都轻轻摆动起来，像一片流动的色块。

　　何晚停下来看着那片花，忽然转头问李晗："上次你买的那束格桑花，我妈把它插在客厅花瓶里了，开了大概一个多礼拜。"

　　李晗站在她旁边，也看着那片花田："那束花后来你喜欢吗？"

　　"喜欢。"

　　"那就行。"李晗目光落在花田上，脸上没有特别的表情，但何晚注意到她的手指在身侧轻轻捻了一下裤缝——很细微的动作，像在把什么情绪悄悄压下去。

　　何晚看着那片花田，心里有一个念头轻轻浮上来。她张了张嘴，想说的话在喉咙口停了一下，又被她咽了回去。现在不是说的时候。但她在心里把这句话写了下来，放在那个抽屉旁边，等一个合适的时间。

　　夕阳开始偏西的时候大巴车返程了。何晚坐在靠窗的位置上，看着车窗外渐渐远去的植物园大门，玻璃上映出旁边李晗的轮廓。她靠着椅背闭着眼睛，好像是睡着了，睫毛在脸上投了一片很轻的影子。

　　何晚没有叫她。她把车窗的帘子拉上了一半，挡住斜射进来的光，然后安静地坐着，看着窗外的风景一帧一帧地往后退。

　　车子颠了一下，李晗的肩头轻轻靠到了何晚的肩膀上，然后又因为颠簸微微分开了。何晚没有动，她保持着原来的坐姿，肩膀微微放平了一些，让那个接触面更稳当一点。

　　李晗没有醒。她的呼吸均匀而绵长，像是真的睡着了。何晚偏过头，看了一眼靠在她肩膀上的李晗的头发——几根碎发落在何晚的校服上，被车窗外的风轻轻吹起来又落下去。

　　何晚把脸转回去，看着窗外，嘴角翘着。

　　车开进市区的时候路灯亮起来了，橘黄色的光从车窗外一盏一盏地滑过去。何晚感觉到肩膀上的重量还在，她没有去调整姿势，就那么坐着，让那一点温度和重量安安静静地留在肩膀上。