《退游后，游戏夫人找我算账了》照野之外

113、十二号今天有名字了 十二号第一

　　周砚拿到备用钥匙以后，真正自己开门的次数反而不多。
　　大部分时候还是按门铃。
　　不归有一次正在厨房切水果，听见门铃响，隔着门问：“你不是有钥匙？”
　　周砚在外面说：“你人在家。”
　　“所以？”
　　“所以按门铃。”
　　不归把门打开：“那我给你钥匙有什么用？”
　　“防你再穿着拖鞋被锁外面。”
　　她面无表情地看他。
　　周砚立刻换鞋：“今天不提。”
　　“已经提了。”
　　“那我道歉。”
　　“不接受。”
　　嘴上说不接受，水果还是分了他一半。
　　这天周砚刚坐下没多久，不归手机响了。
　　十二号发来的。
　　【你明天去R-17吗？】
　　不归回：
　　【下午去。怎么了？】
　　那边隔了一会儿。
　　【我想改名字。】
　　不归盯着屏幕看了两秒。
　　周砚注意到：“谁？”
　　“十二号。”
　　“出事了？”
　　“没有。”
　　她把手机递过去。
　　周砚看完，也停了一下。
　　“想好了？”
　　“不知道。”
　　不归重新拿回手机，打字。
　　【需要我陪？】
　　十二号：
　　【可以。】
　　不归：
　　【乔榆呢？】
　　这次回复得很快。
　　【我没问她。】
　　不归看见这句，没再替她问。
　　第二天下午，她去R-17的时候周砚也在。
　　不是专程陪她。
　　恒界那边有一批旧玩家侧数据权限要最后核对，他在同一栋楼办事。两个人电梯里碰见，不归第一句就是：“你跟踪我？”
　　周砚按了楼层：“我比你先到。”
　　“那也是你有嫌疑。”
　　“证据呢？”
　　“不需要。”
　　“你最近越来越不讲理。”
　　“恋爱特权。”
　　“这条谁批的？”
　　“我。”
　　周砚点头：“那我申请复议。”
　　电梯门开了。
　　不归先出去：“驳回。”
　　十二号已经坐在服务台旁边。
　　她今天穿了件很普通的浅色外套，头发比刚离开白房间时长了一些。最开始她总坐得很直，像随时在等下一条指令，现在倒会靠着椅背看手机了。
　　屏幕上是一页姓名修改申请。
　　当前公开姓名栏还是空。
　　内部索引：
　　【候选主体12／历史索引】
　　下面写着：
　　【该索引仅作技术追溯，不作为当前姓名。】
　　不归坐到她旁边：“怎么突然想改？”
　　十二号把手机递给她。
　　是一张展览报名表。
　　她和乔榆周末又去看展，回来以后自己报了一个社区摄影课。报名可以不填真实姓名，却要填一个课堂显示名。
　　她上次写的是【12】。
　　老师以为她年龄十二岁。
　　给她发了儿童班课程介绍。
　　不归没忍住笑。
　　十二号也没生气：“我解释了。”
　　“然后呢？”
　　“老师让我自己填一个。”
　　“你可以还叫十二。”
　　“可以。”
　　“那为什么想改？”
　　十二号想了很久。
　　“我现在觉得十二很像别人叫我的编号。”
　　这句话说得很平。
　　不是控诉。
　　她刚出来那阵，不归他们都小心避开“十二号”这个称呼，怕把人重新塞回实验记录里。可本人一直没有明确反对，大家后来才慢慢发现，替她避讳也没必要。
　　她今天自己说不想用了。
　　那就不用。
　　工作人员把申请调出来：“您已经准备好新姓名了吗？”
　　十二号点头。
　　“许宁。”
　　不归有一点意外。
　　很普通的名字。
　　她原本以为十二号会选一个跟过去有关的，或者至少挑个很有纪念意义的。
　　“哪个许？”
　　“允许的许。”
　　“宁呢？”
　　“安宁的宁。”
　　周砚刚好办完事过来，听见最后一句，顺口问：“有什么意思？”
　　十二号看他。
　　“没什么意思。”
　　周砚：“哦。”
　　“就是这两个字写在一起，我觉得顺眼。”
　　不归笑了。
　　“挺好。”
　　十二号问：“你不问为什么姓许？”
　　“你刚才不是说没什么意思？”
　　“嗯。”
　　“那不问。”
　　工作人员倒必须按流程确认：“新姓名是否来自历史记忆、已有关系对象建议或恢复记录？”
　　“不是。”
　　“是否有其他主体对该姓名拥有指定、要求或条件？”
　　“没有。”
　　“是否需要查询该姓名与历史身份的相似度？”
　　十二号停了一下。
　　“为什么要查？”
　　“可以避免您之后发现它恰好跟某段历史高度重合。”
　　她想了几秒。
　　“不要查。”
　　工作人员抬头：“确定？”
　　“嗯。”
　　“即使以后发现有重合，也不会影响您现在的选择，只会作为历史信息另行处理。”
　　“那就以后发现再说。”
　　“好。”
　　申请继续往下。
　　【是否将旧索引“12”保留为公开曾用名？】
　　十二号选：
　　【否。】
　　【是否保留为本人可查历史记录？】
　　她选：
　　【是。】
　　【是否通知当前自主联系人？】
　　不归看到这一栏，知道所谓当前自主联系人里有乔榆。
　　十二号没选自动通知。
　　工作人员问：“要自己告诉吗？”
　　“嗯。”
　　改名申请没有等待七十二小时，也没有弹出“请慎重决定，姓名伴随终生”。
　　现在姓名可以改。
　　当然也不能随便替另一个人改，所以需要本人认证。
　　十二号——现在还得暂时这么叫她——确认完以后，页面刷新。
　　【当前姓名：许宁。】
　　【历史技术索引：12，仅本人及授权审计可查。】
　　工作人员说：“好了。”
　　许宁看着自己的名字。
　　不归问：“有什么感觉？”
　　她认真看了一会儿。
　　“有一点不习惯。”
　　“后悔了？”
　　“没有。”
　　“那就慢慢习惯。”
　　许宁点头。
　　过程比所有人以前想过的都简单。
　　没有恢复出一段尘封记忆。
　　也没人拿着一张旧纸告诉她，其实她出生时就叫这个。
　　她只是因为报摄影课被当成十二岁小孩，终于觉得编号用起来麻烦，于是给自己挑了个名字。
　　改完不到十分钟，她又去办另一件事。
　　办图书馆的长期借阅资格。
　　工作人员问：“姓名？”
　　许宁停了一秒。
　　“许宁。”
　　第一遍说得有点慢。
　　对方没觉得有什么特殊，低头录入：“手机号？”
　　她继续报。
　　不归坐后面看着，忽然觉得改名真正落下来的时刻根本不是刚才那个确认页面。
　　是现在。
　　有人很普通地问她叫什么。
　　她回答了。
　　对方写下来。
　　没有追问她以前是谁。
　　办完借阅资格，许宁才拿出手机。
　　她给乔榆发消息。
　　【我改名字了。】
　　乔榆五分钟以后回：
　　【叫什么？】
　　【许宁。】
　　过了一会儿。
　　【挺好听。】
　　许宁盯着这三个字。
　　又问：
　　【像阿苒吗？】
　　不归坐得近，看见了，却没出声。
　　乔榆这次回得慢一点。
　　【不像。】
　　许宁：
　　【好。】
　　再过十几秒，乔榆又发来一句。
　　【像你现在。】
　　许宁看了很久。
　　没回复。
　　不归问：“怎么了？”
　　“我不知道这句话对不对。”
　　“哪句？”
　　“像我现在。”
　　不归看她：“那你问她。”
　　许宁真问了。
　　【为什么？】
　　乔榆：
　　【不知道。可能因为我已经用这个名字想了一遍你。】
　　许宁把手机放下。
　　“这个回答可以吗？”不归问。
　　“可以。”
　　“那就行。”
　　周砚在旁边听了半天：“你们现在连一句话都要审核？”
　　不归转头：“你有意见？”
　　“没有。”
　　许宁却认真回答：“以前别人说我像谁，我会先想是不是我应该变成那个人。”
　　周砚没再开玩笑。
　　她继续说：“现在不用。”
　　这件事到这里，也就结束了。
　　没有人提样本087。
　　她还活着。
　　还在自己决定去哪里。
　　如果未来某一天回来，那是她的事。
　　许宁也不用为她保留一个空位，更不用等一个失踪的人回来验证自己到底是不是谁。
　　出R-17以后，许宁请不归喝了杯东西。
　　原因是她刚拿到这个月的生活补贴，又接了一份摄影课的助教兼职。虽然只负责整理器材和签到，一周两次，钱不多，但她很想请。
　　周砚也跟着坐下。
　　许宁看他：“我没说请你。”
　　周砚：“我自己付。”
　　“那可以。”
　　不归笑得差点把吸管咬扁。
　　三个人坐在小店里，许宁第一次用新名字点单。
　　店员问会员吗。
　　她说不是。
　　问姓名留单。
　　她说：“许宁。”
　　店员打出来的小票上果然写：
　　【许宁女士】
　　许宁拿着看了一会儿。
　　“为什么还有女士？”
　　不归：“系统礼貌称呼。”
　　“能不要吗？”
　　店员听见了：“可以改成昵称。”
　　许宁想了想：“那就许宁。”
　　下一张小票真只剩两个字。
　　她满意了。
　　不归问：“你以后会再改吗？”
　　“不知道。”
　　“摄影课要是又叫腻了？”
　　“那再说。”
　　周砚喝了口咖啡：“你们现在很喜欢这个答案。”
　　不归：“哪个？”
　　“不知道。”
　　“挺好用的。”
　　许宁点头：“是。”
　　回去路上，不归忽然想起自己的续页。
　　她已经好几天没写。
　　以前空白页刚上线时，新鲜，什么都想记一点。后来渐渐就忘了。
　　她坐副驾驶打开，前一条还是：
　　【把备用钥匙给周砚了。】
　　再往前是见朋友、谈恋爱、搬家、学车。
　　全是她觉得当时想写的东西。
　　今天她本来想加一句：
　　【十二号有名字了。】
　　打完以后删了。
　　重新写：
　　【许宁今天改了名字。】
　　还是不对。
　　她又删。
　　周砚开车，余光看见：“写什么？”
　　“许宁。”
　　“那你写。”
　　“不想了。”
　　“为什么？”
　　“不归看着窗外：“她的名字为什么要写在我的续页里？”
　　“你今天陪她去了。”
　　“也对。”
　　她又想了一会儿。
　　最后写：
　　【今天陪朋友去改了名字。】
　　没有替她记录叫什么。
　　许宁自己有自己的身份页。
　　也有她以后想不想开的空白续页。
　　名字是她自己的。
　　不需要被别人的人生顺手收进去。
　　当天晚上，许宁第一次打开了属于自己的个人续页。
　　系统问：
　　【是否填写第一条？】
　　她点：
　　【是。】
　　输入框里，她想了很久。
　　不是：
　　【今天我终于有名字了。】
　　也不是：
　　【从今天开始我叫许宁。】
　　她写的是：
　　【摄影课周四晚上七点，别迟到。】
　　保存。
　　然后定了个闹钟。
　　这才是她现在最担心的事。
　　第二天，不归知道以后笑了很久。
　　“她就写这个？”
　　“嗯。”
　　“挺好。”
　　周砚正在她家厨房洗杯子。
　　听见以后问：“你第一条是什么？”
　　“不告诉你。”
　　“熄火？”
　　不归转头。
　　“你怎么知道？”
　　“你当时问我熄了几次。”
　　她沉默两秒。
　　“忘掉。”
　　“记性正常。”
　　“周砚。”
　　“嗯？”
　　“你今天可以走了。”
　　周砚把洗好的玻璃杯放回架子。
　　“饭还没吃。”
　　“吃完走。”
　　“那行。”
　　不归本来还板着脸，最后还是笑了。
　　吃饭的时候，她收到裴行砚的消息。
　　他发来一张合同照片。
　　【签了。】
　　不归点开。
　　是一份现实侧正式劳动合同。
　　公司不是什么项目方，也跟恒界没关系。
　　一家做地图数据维护的普通公司。
　　职位写得很普通：
　　【数据质检。】
　　姓名：
　　【裴行砚。】
　　历史关联身份那一栏根本没出现在劳动合同里。
　　不归问：
　　【什么时候上班？】
　　【下周一。】
　　【你不是说不想坐办公室？】
　　【给得多。】
　　不归笑出声。
　　周砚问：“谁？”
　　“裴行砚。”
　　她把手机给他看。
　　周砚看完：“挺现实。”
　　裴行砚紧接着又发：
　　【试用期三个月。干不下去就走。】
　　不归回：
　　【挺好。】
　　他问：
　　【哪好？】
　　不归想了想。
　　【能走。】
　　裴行砚过了一会儿回：
　　【确实。】
　　那天晚上，不归洗完澡出来，发现周砚还没走。
　　他坐沙发上看一部已经看了一半的电影。
　　“你不是说吃完走？”
　　“你没赶。”
　　“现在赶。”
　　周砚抬头：“真的？”
　　不归站着看他两秒。
　　“假的。”
　　“哦。”
　　“你最近是不是特别喜欢哦？”
　　“因为安全。”
　　“为什么？”
　　“说什么都容易被你挑。”
　　不归坐到他旁边。
　　“那别说了。”
　　周砚还真不说了。
　　电影继续。
　　看到后半段，不归困得靠在他肩上。
　　周砚动了一下。
　　“去睡？”
　　“再看会儿。”
　　十分钟以后她已经闭眼了。
　　周砚没叫。
　　电影结束，片尾字幕滚完，不归才醒了一点。
　　发现自己还靠着他。
　　“几点？”
　　“十一点四十。”
　　“你回去？”
　　“可以。”
　　不归没立刻动。
　　过了一会儿才说：“明天周六。”
　　“嗯。”
　　“你没有换洗衣服。”
　　“我知道。”
　　“牙刷有。”
　　“嗯。”
　　“你睡沙发还是很挤。”
　　周砚侧头看她。
　　不归也抬眼。
　　这次没人拿下雨当理由。
　　也没人先说“只是今晚”。
　　她看了他几秒。
　　“床可以睡。”
　　周砚没马上接。
　　“确定？”
　　不归笑了一下。
　　“你现在是不是每次都得问？”
　　“重要的事问一下。”
　　“确定。”
　　他还是看着她。
　　“不归。”
　　“干什么？”
　　“我今天只是睡觉。”
　　她愣了一下。
　　然后反应过来，一脚踢他小腿。
　　“你脑子里到底在想什么？”
　　“我怕你明天说我理解错。”
　　“我说的是床可以睡！”
　　“我知道。”
　　“那你还解释？”
　　周砚已经笑了。
　　不归站起来：“睡沙发去。”
　　“刚才不是——”
　　“撤回。”
　　“关系选择可以撤回，理解。”
　　“闭嘴。”
　　最后周砚还是睡了床。
　　因为不归刷完牙出来，发现他真的在铺沙发。
　　她站旁边看了半分钟。
　　“进去。”
　　周砚抬头：“哪？”
　　“卧室。”
　　“不是撤回？”
　　“现在重新同意。”
　　“有效期？”
　　不归抓起枕头就砸。
　　周砚接住，终于没再问。
　　两个人躺到一张床上以后，反而比在客厅时安静。
　　灯关了。
　　床也确实够大。
　　中间一开始还留了挺宽的距离。
　　不归躺了几分钟，忽然说：“你是不是快掉下去了？”
　　“还早。”
　　“你往里一点。”
　　周砚挪了一点。
　　又过一会儿。
　　“再过来。”
　　“还要？”
　　“不然你睡沙发。”
　　他又挪。
　　这次两个人肩膀碰到。
　　不归没有躲。
　　周砚也没伸手把她抱过去。
　　就这么躺了一会儿。
　　最后是不归自己翻身，额头碰到他肩膀。
　　“周砚。”
　　“嗯？”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　她闭上眼。
　　半分钟后，又补一句。
　　“钥匙不用还。”
　　黑暗里，周砚笑了一下。
　　“知道。”
　　“也别得意。”
　　“没得意。”
　　“睡觉。”
　　“好。”
　　这一次，没有谁需要再确认这算不算同居。
　　明天早上起来，周砚可能回自己家。
　　下周也未必天天过来。
　　一把钥匙，一张床，都不用急着变成下一个固定身份。
　　至少今晚，他留下。
　　是她自己让的。