《雪地尽头是暖光》抽屉把手

1、雪地里的回头 林知稻又梦

　　林知稻又梦到了那片雪地。
　　无穷无尽的白，从脚下蔓延至天边，分不清哪里是地，哪里是天。风不大，却冷得刺骨，像细小的刀片在裸露的皮肤上划出看不见的口子。他穿着一件单薄的校服外套，冻得牙齿打颤，却依然跟着前面那个人走。
　　那人穿着黑色的大衣，背影挺拔，步伐不快不慢，始终与他隔着七八步的距离。雪地上只有一个人的脚印，因为那人走过之后，林知稻的脚印就会消失，仿佛他根本不存在于这片天地之间。
　　"等等我……"林知稻想喊，喉咙却发不出声音。
　　他拼命追赶，可那人的背影始终不远不近地在前方。他看不见那人的脸，只记得那人肩上有几片雪花，在某种不知来源的光线下闪着细碎的银光。
　　走了多久？不知道。雪地没有尽头，时间在这里仿佛失去了意义。林知稻只觉得脚底越来越凉，那种凉从脚踝一路爬上小腿、膝盖、大腿，最后冻进骨头缝里。
　　然后那人停下了。
　　林知稻也停下，心跳突然变得很快。他见过这个场景无数次了，每次都是在那人停下、即将回头的时候，他就会惊醒。醒来时针扎一样地疼，仿佛被什么东西从梦境里生生拽了出来。
　　这一次，那人回头了。
　　林知稻屏住呼吸，想看清他。
　　那人完全转了过来。
　　是一张完整的、光滑的、没有任何五官的脸。
　　林知稻的心脏猛地一缩。
　　那张无面之脸顿了两秒，然后——像是从内部被什么东西撑开，五官从皮肉之下挤了出来，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，一片一片地拼合成一张脸，很英俊的一张脸。
　　突然，那张脸开始腐烂，皮肉大片大片的掉落，很快只剩下一颗骷髅，黑洞洞的眼窝直直地"看"着他，上颌骨和下颌骨缓缓张开，像是要说什么，又像是要把他吞进去。
　　"啊——"
　　林知稻从床上弹坐起来，后背的冷汗把睡衣浸了个透湿。他大口喘着气，手无意识地攥紧了被子，指节泛白。
　　窗帘缝隙透进来的是灰蓝色的晨光，天刚蒙蒙亮。床头柜上的闹钟显示六点十七分。他伸手摸了摸额头，一层细密的冷汗。
　　第几次了？他记不清。只记得这个梦从上了高三开始，每隔几天就来一次。同样的雪地，同样的人，同样的追不上，同样的看不清。唯一的变化是这次那人回头了，而回头的代价是被惊醒。
　　林知稻重重地倒回床上，盯着天花板上的灯罩发呆。窗外有鸟叫，清脆的，一声接一声，把梦境里的寒意一点一点驱散。
　　"骷髅有什么好怕的……"他自言自语，声音哑得厉害，"不就是骨头吗……生物课上都见过……"
　　可是梦里那张脸不一样。那张脸是活的，是有意识的，是——冲着他来的。
　　他用被子蒙住头，蜷成一团，过了好一会儿才缓过来。
　　起床洗漱的时候，林知稻在镜子里看见自己眼底的青黑，叹了口气。今天是周三，还有三天就周末了，他得趁着周末补补觉，不然这状态撑不到期末考试。
　　厨房里飘来鸡蛋和葱花混合的香气。林知稻换好校服走出去，看见母亲马阿荔正在灶台前煎蛋，父亲林诉坐在餐桌旁看手机上的早间新闻，面前摆着一杯热气腾腾的豆浆。
　　"醒了？"马阿荔头也没回，"昨晚又做梦了？我听见你喊了一声。"
　　林知稻拉开椅子坐下："嗯，又做了那个梦。"
　　林诉放下手机，看了他一眼："还是那个人？"
　　"他回头了。"林知稻舀了一勺粥，"一开始是无脸男，后来长出了五官，结果又变成了骷髅。"
　　马阿荔的手顿了一下，然后又若无其事地把煎蛋铲到盘子里，端过来放到林知稻面前。"吃吧。回头了好，有变化就说明快结束了。有些梦就是这样，反反复复的，突然有一天变了，然后就不再做了。"
　　"是吗？"林知稻咬了一口煎蛋，溏心的，蛋黄流出来沾在嘴角。
　　林诉递了张纸巾给他："你妈说得对，别太放在心上。晚上早点睡，别老刷手机。"
　　"我哪有刷手机……"林知稻嘟囔了一句，低头吃饭。
　　马阿荔坐在林诉旁边，给自己倒了杯牛奶，目光若有所思地落在儿子身上。林知稻没注意到，他正专心对付碗里的粥和煎蛋。十七岁男孩的食欲，不会被一个噩梦影响太久。
　　出门的时候，林诉叫住他："知稻，等等。"
　　"嗯？"
　　林诉从口袋里摸出一个小东西，塞进他手心。林知稻低头一看，是一枚白玉佩，指甲盖大小，雕着极细的纹路，触手温润。
　　"戴着，"林诉说，"你妈让我给你的，说是保平安。"
　　林知稻把玉佩翻来覆去看了看："这纹路……"
　　"别问了，戴着就行。"林诉拍拍他的肩，"路上小心。"
　　林知稻把玉佩挂在校服拉链的绳扣上，塞进衣领下，冰凉的玉石贴着锁骨，很快就被体温焐热了。"知道了，爸，妈，我走了。"
　　"放学早点回来！"马阿荔在厨房里喊。
　　"知道了——"
　　门在身后关上。林知稻走下楼，外面是深秋的早晨，空气里带着凉意，梧桐叶子落了一地，踩上去是脆脆的响。他深吸一口气，把梦里残留的寒意彻底呼出去。
　　学校离家不远，步行十五分钟。路上经过一家早餐铺子，油条豆浆的香气混在一起，热腾腾的。林知稻想起赵朝雨每天早上都要在这儿买两根油条，边走边啃，跟他说过无数次吃太快对胃不好，那小子从来不听。
　　果然，走到学校门口的时候，他就看见赵朝雨正蹲在门卫室旁边，手里攥着半根油条，另一只手在手机上戳戳戳。
　　"林知稻！"赵朝雨看见他，腾地站起来，油条差点戳进鼻孔里，"你昨晚又熬夜了？眼睛跟熊猫似的。"
　　"没熬夜，做梦了。"林知稻走过去，在他肩上捶了一下。
　　"还是那个梦？"
　　"嗯，这回那人回头了。"
　　赵朝雨来了兴致，把最后一口油条塞进嘴里，含糊不清地问："长啥样？帅不帅？"
　　"骷髅。"
　　赵朝雨嚼油条的动作停了半秒，然后咕咚咽下去："……靠。"
　　上课铃响了，两个人从侧门溜进教学楼。高三一班的教室在三楼，走廊上有人抱着卷子跑，有人靠着墙背单词，到处弥漫着高三特有的紧迫感。林知稻和赵朝雨的座位在倒数第二排靠窗，这是个黄金位置，离暖气近，又能侧头看见操场。
　　前两节是数学，林知稻强撑着听了大半节课，到了第三节物理实在撑不住了，脑袋一点一点的，差点栽进课本里。赵朝雨用笔帽戳他胳膊："醒醒，老班在后面。"
　　林知稻猛地坐直，回头一看，班主任根本没来。他瞪了赵朝雨一眼："你等着。"
　　赵朝雨嘿嘿笑，压低声音说："中午吃什么？食堂今天好像有红烧肉。"
　　"随便。"
　　"别随便啊，诶，对了，我昨天发现一家特别好吃的店，晚上带你去。"
　　"晚上？"
　　"嗯，放学去。那家店看着不起眼，但味道绝了，老板做菜有一手。"赵朝雨眼睛发亮，"我吃了三回了，百吃不厌。你肯定喜欢。"
　　林知稻打了个哈欠："行吧，你请客。"
　　"靠，你爸爸我零花钱都用来请你吃饭了。"
　　"滚，我才是你爸。"
　　旁边的李雯雯转过头来小声说："你俩能别在物理课上讨论谁是谁爸爸吗？"
　　"就是，"前桌的王浩也回头，"要讨论出去讨论，别影响我们学习。"
　　林知稻和赵朝雨对视一眼，同时闭嘴。
　　下午最后一节课是语文，老师讲《滕王阁序》，林知稻跟着念了两句"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"，脑子里却不由自主地闪过梦里的雪地——雪天里大概是没有落霞的，只有无边无际的白和冷。
　　放学铃响的时候，赵朝雨比他动作还快，书包往肩上一甩，拉着他往外走："快快快，趁着人少去，不然等会儿没位置了。"
　　"什么店啊这么火？"
　　"你去了就知道了。"
　　两个人出了校门左拐，穿过两条街，又拐进一条窄巷子。巷子两侧是些老旧的居民楼，一楼开了各种小店，理发店、水果摊、小卖部，烟火气很足。赵朝雨在一家门店前停下来，门头上挂着一块木牌，用歪歪扭扭的毛笔字写着——
　　"睡不醒小馆"。
　　仔细看，字写的还挺艺术的。
　　"名字还挺特别的，就这儿？"林知稻打量了一下，门脸不大，玻璃门上挂着个灯牌，上面的"营业中"三个字，营字已经不亮了，里面暖黄色的灯光透出来，隐约能看见几张小方桌。
　　"就这儿！"赵朝雨推门进去，"老板！我又来了——"
　　林知稻跟在他身后走进店里。
　　店里不大，摆着六张桌子，此时坐了两桌客人，都在埋头吃饭。空气中飘着葱姜爆锅的香气，混着一点药材的味道，闻着就让人食指大动。柜台后面站着一个男人，正在低头看手机，听见赵朝雨的声音抬起头来。
　　林知稻看清那张脸的瞬间，浑身的血都凉了。
　　高挺的鼻梁，清晰的下颌线，肤色白净。就是梦里的那个人，那个在雪地里走在他前面、回头变成骷髅的人。
　　他甚至能回忆起梦里那张骷髅面孔的每一个细节——眉弓的弧度，颧骨的高度，下颌骨的棱角。此刻眼前这张鲜活的、有血有肉的脸，跟梦里的骨架严丝合缝地重合在一起。
　　林知稻后退了半步，后背撞上玻璃门，发出一声闷响。
　　谢徊的目光从赵朝雨身上移到他脸上，那双眼睛很黑，瞳孔深处像结了冰的深潭，不冷，但深得看不见底。他看了林知稻两秒，然后微微点头："坐吧。"
　　赵朝雨完全没注意到林知稻的不对劲，拉着他坐到靠里的桌子边，熟门熟路地喊："老板，老规矩！两份红烧肉盖饭，加个番茄蛋汤！"
　　谢徊应了一声，转身进了后厨。
　　林知稻坐在那里，手心里全是汗。他下意识把玉佩拿出来摸了摸，顺手把拉链拉开了，指尖触到温润的玉石，心里稍稍安定了一些。冷静，冷静，就是个梦而已，又不是真的骷髅……可那个人真的跟梦里的背影一模一样，连走路的姿势都像。
　　"你怎么了？"赵朝雨终于发现他脸色不对，"脸色这么白，不舒服？"
　　"没事……"林知稻深吸了一口气，"就是……那个老板，你认识吗？"
　　"认识啊，谢老板，这家店的老板。我上次来吃饭的时候聊过几句，人挺好的，就是话少。"赵朝雨凑近一点压低声音，"不过我跟你说件事啊。"
　　"什么？"
　　"就上周，我不是跟你说我老做噩梦嘛，梦见从楼上掉下去。后来我来这儿吃饭，谢老板跟我聊了几句，问我最近是不是压力大，还给我倒了杯安神茶。回去之后，那个梦就再也没做过了。"
　　林知稻愣了一下："你就没觉得……奇怪？"
　　"奇怪什么，人家老板人好呗。"赵朝雨摆摆手，"你尝尝他家的红烧肉，绝了，肥而不腻，入口即化——"
　　谢徊端着两碗饭出来了。他把碗放在桌上，又折回去端汤。每次经过林知稻身边，林知稻都不自觉地往后缩一缩。
　　谢徊注意到了。
　　他放好汤碗，没走，垂眼看了林知稻几秒。"第一次来？"
　　林知稻点点头，视线盯着桌上的碗，不敢抬头。
　　"不爱吃肉？"谢徊又问。
　　"不是……挺喜欢的……"
　　赵朝雨在一旁插嘴："他今天有点不舒服，没事儿，老板你别管他，他吃两碗就好了。"
　　谢徊没再说什么，转身回了柜台后面。
　　林知稻强迫自己吃了半碗饭，红烧肉确实好吃，但他心不在焉，舌头尝不出什么滋味。赵朝雨吃得风卷残云，一边扒饭一边跟他聊游戏，林知稻嗯嗯啊啊地应着，余光一直注意着柜台那边的动静。
　　谢徊大部分时间都在看手机，偶尔有客人结账，他就起来收钱。动作不急不缓，看着不像二十多岁的年轻人，倒像在寺庙里待了几十年的老僧。
　　吃完结账的时候，赵朝雨抢着扫码，林知稻站起来，校服衣摆蹭过桌角。挂在拉链绳扣上的那枚玉佩晃了一下，磕在桌沿，发出极轻的"叮"一声，然后顺着绳扣滑落，掉在椅子缝隙里。谁也没注意到。
　　两个人出了店门，巷子里暮色渐浓。赵朝雨打了个饱嗝："怎么样，我说好吃吧？"
　　"嗯……好吃。"
　　"走，去小卖部买瓶水。你请客。"
　　"你不是说这顿你请吗？"
　　"饭我请，水你请，公平吧？"
　　"……赵朝雨你真是个奸商。"
　　两个少年打打闹闹地走远了。巷子又安静下来，路灯陆续亮了，橘黄色的光照在"睡不醒小馆"的木牌上。
　　店里最后一桌客人也走了。谢徊出来收拾桌子，把碗筷收进后厨，然后拿着一块抹布擦桌面。擦到那张桌子的时候，他顿了一下。
　　椅子缝隙里有什么东西在反光。
　　他弯腰捡起来，是一枚白玉佩，绳扣断了一截，像是被什么东西勾断的。玉佩正面雕着极细的纹路，谢徊把玉佩翻过来，背面刻着一个字——
　　"稻"。
　　他握着玉佩站了一会儿，眉头微微蹙起。然后他转身走到柜台后面，拉开抽屉，里面放着一个小木盒。打开木盒，里面整整齐齐码着几样东西——一枚铜钱、一根红绳、一张泛黄的符纸，还有一枚跟手里一模一样的白玉佩，只是背面刻的是一个"徊"字。
　　谢徊把新捡到的玉佩放进木盒，和那枚刻着"徊"字的并排放着。两枚玉佩的纹路完美对称，像是一对。
　　他关上木盒，手指在盒盖上轻轻叩了两下。
　　"有意思。"他低声说。
　　窗外，夜色彻底笼罩了巷子。秋风吹起来，打着旋儿卷起几片落叶。小馆的灯还亮着，暖黄的光映在玻璃门上，门上的"营业中"三个字在风里微微晃动。
　　同一片夜空下，林知稻躺在自己床上，盯着天花板发呆。他把校服翻了个底朝天，又翻了书包，都没找到那枚玉佩。
　　"爸给的东西，第一天就弄丢了……"他懊恼地揉了揉头发，"明天得再去找找。"
　　他翻了个身，闭上眼睛。白天的事在脑子里过了一遍——雪地里回头的人、睡不醒小馆的老板、那张和骷髅重叠的脸。他越想越乱，迷迷糊糊地，不知什么时候睡着了。
　　不知过了多久，他感觉自己在往下坠。那种失重的感觉很真实，像从悬崖上掉下去，风声从耳边呼啸而过，然后——
　　"砰"。
　　他落在地上了。
　　林知稻睁开眼睛，看见的是灰蒙蒙的天空，空气里有一股潮湿的泥土味。他撑着地面坐起来，发现自己正坐在一条土路边，路的尽头是一片低矮的平房，像是某个小镇的郊区。
　　这不是他的房间。
　　"……什么情况？"他站起来，拍了拍裤子上的土。周围的一切都很真实——风吹过路边的杂草，草叶在动；远处有狗叫声，一声接一声；甚至能闻到炊烟的味道，混着一点牲畜的粪味。
　　他低头看自己的手，皮肤上沾着刚才拍裤子留下的灰。他掐了自己一把，疼。
　　"我……没在做梦？"
　　身后传来脚步声。林知稻猛地回头，看见几个人正从土路那头走过来。为首的那个高大挺拔，穿着一件黑色冲锋衣，面无表情——正是谢徊。
　　林知稻往后退了两步，差点被路边的石头绊倒。
　　谢徊身后跟着三个人。一个穿着皮夹克的东北大汉，看起来三十多岁，剃着寸头，手里转着一对核桃，看见林知稻就咧嘴笑了："哟，小孩儿！"
　　一个穿着米色针织衫的女人，二十五六岁的样子，长发用一根木簪松松挽着，笑起来眉眼弯弯的，像画上走下来的仕女。
　　还有一个戴着黑框眼镜的男人，比谢徊矮半个头，手里转着一支钢笔，语气里带着调侃："我说队长，你不是说今天带我们认识个新人吗？这孩子看着也就十七八，行不行啊？"
　　"闭嘴。"谢徊说。
　　他走到林知稻面前，从口袋里掏出那枚白玉佩，递过来。"你的。"
　　林知稻呆呆地接过玉佩："你怎么……这是哪儿？"
　　"别人的梦里。"谢徊说，"你既然进来了，就跟着吧。"
　　"别人的……梦里？"林知稻张了张嘴，"什么别人的梦里？"
　　那个东北大汉走过来，一胳膊搂住他的肩膀，力道大得差点让他一个趔趄："小孩儿，别怕，咱们是解梦人。有人做了噩梦醒不过来了，咱们去帮帮她。你既然能进来，说明你跟这事儿有缘。走，边走边聊。"
　　"可是……你们是谁？"
　　"忘了自我介绍。"大汉松开他，热情地伸出手，"我叫鲁大壮，东北那旮旯的，你叫大壮哥就行。那位漂亮姐姐叫沈书瑶，玩符箓的。戴眼镜的那个叫梁辰，耍法器的。咱们队长——谢徊，你也认识了吧？"
　　林知稻下意识看向谢徊。谢徊已经走到前面去了，背影笔直，步伐不快不慢——跟梦里一模一样的姿态。
　　他打了个激灵。
　　"走吧，"鲁大壮推了他一把，"别掉队了。前面那个小姑娘还在等咱们呢，对了小孩儿，你叫啥名？"
　　“我叫林知稻，水稻的稻。”
　　“好名字，走吧，小稻穗儿。”
　　林知稻踉跄着跟上队伍。他不知道自己要面对什么，也不知道为什么会出现在这里。他唯一知道的是——
　　梦里那个回头看他的骷髅，现在正走在他前面。
　　而这次，他没法轻易醒过来了。