《余音未歇》周周小姐

28、回忆是残忍的 期终考试终

　　期终考试终于结束了。
　　我拐过走廊时，正好遇见彭老师。他手里抱着一摞厚厚的试卷，问我考得如何。我扬起一个轻快的笑容，说，还不错。他点了头，我朝他挥了挥手，于是这段简短的对话便结束了。
　　我向校门走去。
　　人群嘈杂而混乱，每个人都带着刚从考场里挣脱出来的松散神情。在这片混乱之中，我一眼就看见了江亦昂。他站在那里，笔直得有些过分，像一根孤独而固执的旗杆。
　　他看见我，立刻举起手来，像孩子炫耀新玩具一样，笑嘻嘻地示意让我看。
　　他的手腕上，戴着我送他的那条手链。
　　银色的链子在冬日稀薄的阳光下微微发亮，像一段被认真对待的小誓言，被他郑重地系在身上，既显得真诚，又多少有点天真。
　　“好看吗？”他眯着眼睛问。
　　我看着他，很认真地说：“真好看。”
　　“考得怎么样？”他又问。
　　我手指揪着衣角，呼吸里还残留着考场里那种发干的空气。
　　“还好。”我回答。
　　“明天放假，你做什么呢？”
　　我想了想，说：“先睡到自然醒。”
　　“嗯。”他望着我，“你空了，就找我？”
　　“有事？”我问。
　　“也不是很重要的事情。”过了几秒，他微微低下头说道：“我最近发现一家很好吃的冰淇淋店，想带你去吃。”
　　就在那一瞬间，我几乎是本能地后退了一步。
　　心里那道早已风干的伤口，被他的笑意无声地撕扯开了。
　　“这么冷的天气吃冰淇淋？”我眨了眨眼，假装自己只是单纯地惊讶，“你是认真的吗？”
　　冬天的风无孔不入，从衣领与袖口钻进来，带着细碎的寒意，在耳边呼啸。
　　“冬天吃冰淇淋，才更有感觉。”
　　他说，嘴角带着一点不肯退让的笑。
　　我却忽然觉得呼吸有些不顺畅。
　　“改天吧，”我说，“我想在家休息。”
　　空气顿时安静了一瞬，那种沉默并不深，却令人难堪。
　　发生了那些事之后，我已经无法再像从前那样毫无顾忌地靠近他。即使我一再劝说自己忘记，努力用笑容掩盖，可并不是所有破碎的东西，都能重新拼好如初。
　　“后天呢？”他问。
　　他那点心思，其实浅得很，不必费力去猜。
　　“后天我约了梦子和娜娜逛街。”
　　我想提醒他，也提醒我自己——我的生活里，并不只有他一个人；我的快乐，也未必非他不可。
　　他愣了一下，眼中掠过一丝来不及隐藏的落寞。但很快，他又笑了，笑得像什么都不在意：“那你有时间，就跟我说吧。”
　　我点点头，“好。”
　　我不知道他心里究竟在想什么。
　　事实上，我连自己在想什么，也说不清楚。
　　我在心里轻轻冷笑了一声，然后抬起头，看着他那张熟悉得令人有些难过的脸。
　　“江亦昂，”我说，“我想自己回去。”
　　他怔了一下，眉眼间掠过一丝短促却沉重的失落。
　　“我想去个地方。”
　　我抬起头，说得相当干脆。
　　他迟疑了一瞬，仿佛在心里做着某种并不体面的挣扎。
　　最终，他还是放弃了，只是叮嘱我早点回去，不要在外面逗留太久，天冷，风也大。他又说，到家之后，记得给他发条信息。
　　“我知道了。”
　　我挥了挥手，那动作多少带着点不耐烦，像是在驱赶一只固执地守在门口的猫。
　　可我其实也说不清，自己究竟在赶什么——是他，还是那颗几乎要失去分寸的心。
　　他站在原地，风从他身旁掠过，把那些本可以说出口的话一并带走了。于是他沉默，我也沉默。
　　我转过身，走得很快，没有回头。
　　我很清楚，只要我回头，一切便会变得麻烦——我会心软，会犹豫，会再次陷入那种既不体面也不理智的境地。而此刻，我最不愿意做的，恰恰是再给自己一次心软的机会。
　　可我也不知道要去哪里。
　　我只是想一个人待着，找个不被打扰的地方，坐下来，随便想些谁都不会知道的事情。
　　人有时候确实需要一点自我放逐式的孤独。
　　就像此刻的我。
　　什么也不想拥有，什么也不想面对。
　　我只想，一个人，悄无声息地消失在这座城市某个微不足道的角落里。
　　我一个人漫无目的地走着。
　　街道在夜色里延展开来，像一条无穷无尽的黑色带子，一直延伸到我看不见的地方。风很冷，从指缝间穿过，把人的心一点一点磨钝，直到只剩下一种迟缓而迟疑的麻木。
　　这实在有些无聊。
　　无聊得像在一间空屋子里等待黎明，每一分钟都在耗尽自己。
　　以前，我常幻想我们在黄昏的光线下笑着说话，幻想他在我每一个疲惫的日子里拥抱我，安慰我。
　　现在想想，真是可笑。
　　可笑到连我自己都觉得荒唐。
　　人的一生，应该为了成为一个更好的自己而努力。不是为了谁，也不是为了那些随时可能瓦解的关系，更不是为了某一个也许转瞬就会离开的背影。把生活的重量交给另一个人，本身就是一场注定失败的赌局。
　　而时间也是一把无情的剪刀，轻而易举地就可以剪断所有以为牢不可破的东西。
　　与其在虚构的温情里逐渐溺亡，不如独自走一条也许孤独、也许布满伤痕的路——至少那是清醒的。
　　所以，别再幻想了。
　　也别再期待了。
　　城市依旧喧闹，人群来来往往，而我不过像一个偶然迷路的旅人，被推着向前走。
　　不知不觉，我走到了城中。
　　一个旧日的画面浮上来——
　　那个下午，老师办公室里阳光充沛，地面被照得温暖而明亮。他站在窗边，整个人被光线镀上一层温柔的颜色。他看着我，有点傻气，而我，在那一刻，也傻傻地笑了。
　　我还记得他站在主席台上，作为优秀生发言时的样子；记得我在播音室里，对着麦克风念他写的稿子；也记得他打篮球的样子——白色球服，汗水在阳光下闪着光，整个人明亮得像一个完整的夏天。
　　还有许多个清晨，阳光斜斜地打在教学楼的窗户上。他倚在他们班的窗边，低头看楼下的我。那时的我，是不是也仰头看过他无数次，只是不敢让他察觉？
　　后来他告诉我，他是故意站在那里等我经过的。
　　那样的喜欢，青涩、笨拙，又带着一点令人动容的认真，被藏在人来人往的喧闹里，藏在日复一日看似平淡无奇的日子之中。
　　那时的喜欢，很美好。
　　美好到让人不忍心去触碰，好到即使只是回忆，也仍旧带着一点微弱的光。
　　这座校园，承载了我太多美好的回忆。
　　那时候的小蕊，总是一副风风火火的样子，像个不知疲倦的小战士，凡事都要替我出头；梦子也还没有把全部心思耗在林琨轩身上。
　　而我，还在心里默默地喜欢着江亦昂。
　　以前没有那么多烦恼。没有那么多让人窒息的考试，没有那么多写不完的作业，也没有那么多必须参加的、冠冕堂皇的竞赛。
　　那时候，班主任常站在讲台上，叹着气对我们说：“再坚持坚持，中考之后，上了高中，就解放了。”
　　我们居然真的相信了。
　　那时候的我，还愿意倾听，愿意拥抱，也愿意花费时间去喜欢这个世界。
　　如今的我，却已经很难再对别人的悲喜产生同样的反应，也不再轻易伸手去安慰谁。
　　那时候的我，得到了那么多人的喜欢。
　　而现在，我终于明白，总会有人毫无理由地不喜欢你。
　　那些回不去的时光，早已经在岁月的洪流里消失不见了。它们像是被风吹散的蒲公英、像被潮水吞没的小鸟、又像夜空里一颗突然熄灭的星星。
　　再努力回想，也只剩下一些零碎而模糊的光影。
　　我已经回不去从前了——那些小蕊为我出头的日子，那段被我亲手剪断的旧时光，既干净，又残忍。
　　为什么我能那么残忍，那么狠心？一千多个日夜的感情，说放弃，就真的放弃了。
　　真的只是我以为，我们已经不再属于同一个世界了吗？
　　我原以为自己不是那样的人。
　　然而，我确实把她弄丢了。
　　那个曾用尽全部真心对待我的朋友，就这样被我轻易地从生活中剔除了，甚至连一个像样的告别都没有。
　　究竟是为什么？
　　我一遍又一遍地问自己。
　　是因为厌恶吗？
　　厌恶那些把感情当做筹码的关系，厌恶一切可能出现裂缝的亲密。
　　可我偏偏忘了，那是小蕊。
　　而我，甚至没有耐心听完她的解释。
　　如今，她在哪里呢？
　　我不是一个称职的好朋友。
　　从来都不是。
　　我希望，在未来某个不经意的瞬间——也许是在一个阳光很暖的午后，也许是在一条陌生却忽然显得熟悉的街道，又或者，仅仅是在某个相似的背影掠过时——我还能鼓起一点迟来的勇气。
　　到那时，即使声音轻得几乎听不见，我也会对她说一句：“对不起。”
　　对不起，我丢下了你。
　　对不起，在你最需要我的时候，我没有站在你身边。
　　对不起，我把冷漠当做防御，把决绝误认为是一种自保的体面。
　　事实上，你始终是我记忆中最干净的一部分——那个会替我出头、陪我哭，在我最无助的时候拉着我说“你还有我”的人。
　　可我却因为一场误会，一时的情绪，一点可笑的高傲，把你从生活中抹去了。
　　对不起。
　　我推开那扇门。
　　桌椅排列得整整齐齐，只是那些熟悉的身影早已离开，只剩下回忆在空荡荡的教室里轻轻浮动。
　　那一幕幕往事，像一卷老旧的胶片，一格一格慢慢地闪现——
　　男生们喧闹不止，我皱着眉站起来，毫不客气地制止他们；
　　后桌那个偷偷喜欢我同桌的男孩，在课间笨拙地递糖果，画画、折纸鹤，一切都显得透明而真诚；
　　同学录在手中穿来穿去，每一页都写着“永远记得”“要幸福”“常联系”之类的话，我们居然相信这些话会兑现；
　　中午的广播站里，我对着麦克风读稿，声音在校园里扩散开来，仿佛在讲述一个没有结局的梦；
　　毕业照那天，天空出奇地蓝。所有人挤在一起笑，谁也不肯提及即将到来的离别；
　　那个夏天，风吹得很热，我们肩并着肩，彼此约定，要做一辈子的好朋友。
　　一辈子那么长，而我们却天真地以为，只要拉过一次小指，就能牢牢拴住彼此的未来。
　　后来，教室变了模样，回忆开始剥落，誓言也被风吹散在了不同的方向。
　　而我，仍站在这里。
　　像一个守着旧时光的傻子，一遍一遍翻开那些早已泛黄的记忆。
　　仿佛只要闭上眼，就还能听见那些笑闹声，闻见粉笔的气味，看见江亦昂站在阳光下，微笑着朝我走来。
　　仿佛一切都从未远去。
　　仿佛时间，从未真正带走过我们。
　　我走在空荡的楼道里，心里却仍残留着一丝不合时宜的期待。
　　路过小卖部时，我不知为何停下了脚步。
　　那地方几乎没有变化。货架挤满了各种零食，空气里弥漫着泡面、辣条和糖果混合的味道。
　　我走到柜台前，熟练地指着五角钱一包的麻辣，说：“老板，来一包这个。”
　　老板抬头看了我一眼，很快笑了起来，“你怎么来了？他们都放假了。”
　　我有些意外：“您还记得我？”
　　“这么漂亮聪明的小姑娘，我当然记得。”
　　他说，嘴角的皱纹也随之舒展开来。
　　我捏着那包麻辣，忽然觉得自己像是捧着一小块从过去剥落下来的碎片，既脆弱，也真实，于是连动作都变得小心，仿佛稍不留神，它就会再次消失。
　　我想，有些重逢，并不是为了重新开始。
　　它们更像是一种确认——在某个微不足道的瞬间，你悄悄地对自己说：原来我确实曾在这里生活过，认真地度过了一段时间。
　　我离开初中，其实不过半年。
　　而未来的日子，却仍旧漫长得令人难以设想。朋友，某些尚未发生的境遇，还有那些还未被命名的情感，都在前方安静地等待。
　　时间并未结束，它只是换了一种方式继续。
　　我一边走，一边想，突然明白，旅程远没有结束，而刚刚，只不过是走到了第一个岔路口而已。
　　我们生活在信息洪流里，习惯了快节奏，习惯了即时满足，习惯了世界翻滚变化得让人目不暇接。
　　可无论外界怎样翻天覆地，心底那些关于喜欢、关于信任、关于分别、关于怀念的情绪，本质上，跟几十年前的少年们，并没有不同。
　　我们依旧会因为一次误会失去一个朋友；
　　依旧会因为一个眼神而心动；
　　依旧会在某个毫无预兆的午后，咬着麻辣，一边走，一边想起那些已经错过的人。
　　感情这件事，永远不会被时代加速，也永远不会被科技拯救。
　　它只会慢慢地生长，慢慢地凋零，慢慢地在我们的世界里，留下一个又一个深浅不一的痕迹。
　　也许在十五六岁的时候，我们并不真正理解爱情。
　　可是在那个阳光正好、课间十分钟都能偷偷心动的年纪，我们几乎用全部的心思去喜欢一个人。
　　喜欢到哪怕他一个回头都能让我们开心一整天，喜欢到即使一场雨把彼此分割，也依旧会默默记得他撑伞时的背影。
　　这份喜欢，没有目的，没有附加条件，也没有未来的打算。
　　它安静、炽热、隐秘，又光芒四射。
　　就像一颗不太成熟却极其认真的“小行星”，绕着那个叫“他”的世界，缓慢而坚定地旋转。
　　我有时候也会问自己：这样的喜欢，难道不值得被尊重吗？
　　后来我才明白，即使无人理解，即使不被承认，我们依旧可以保留它——这本身已经足够难得。
　　在这一个连热爱都变得速朽的时代，我们至少拥有过一份笃定的心跳，一份愿意为谁改变、为谁等待的勇气。
　　就像我们现在还不确定，未来想成为一个怎样的大人。
　　但这些都没有关系。
　　只要一天一天地过下去，尽力让自己比昨天稍微好一点，哪怕步伐缓慢，甚至偶尔走错方向，也终究会抵达某个属于自己的地方。
　　我有喜欢的人——那种在人群里一眼就能认出的身影。
　　我也有朋友，想起她们的时候，心里是温热的。
　　我并不是一无所有，我是被这个世界温柔以待的孩子。
　　天色已经被墨水慢慢浸染，街道两旁的灯光一盏接一盏亮了起来，空气中弥漫着傍晚特有的潮湿和隐约的暧昧感。我低头拉了拉衣角，余光不经意间扫过了一个熟悉的身影——黄逸辰。
　　他站在那里，逆着光，身影被拉得很长，双手插在校服裤子的兜里，一副什么都不放在眼里的样子。我装作没看见他，加快了步伐，径直从他身边走过。
　　“周音琳。”
　　他的声音响起，打破了晚风的低语。
　　我没回头。
　　几秒钟后，我听见他骑车跟了上来，车轮与地面的摩擦声刺破了寂静。
　　“干嘛。”
　　我终于停下脚步，烦躁地转过身，目光无意间与他对上。
　　他居然笑了，笑得有些不以为意。
　　“你要不要搭我的自行车回去？”他说。
　　“我为什么要搭你的自行车回去？”
　　“天黑了。”他顿了顿，眼神有些倔强，看着我，眼尾微微上扬，“你爱搭不搭。”
　　他说完，便转头。
　　“你跟别人说话的语气都是这样的吗？”
　　他微微停顿，回头瞥了我一眼，那一眼没有讽刺，也没有嘲笑，平静而冷淡，“你才应该问你自己，”他说，“你跟别人说话的语气，都是这样的吗？”
　　我听懂了。
　　我想笑，却又笑不出来。
　　“走不走？”他继续说。
　　我抬头看他，“走。”
　　我坐上了后座，车子开始慢慢前行，夜风吹过我们的发丝，我握紧了身下的坐垫。
　　我们没有再说话，空气中似乎变得更安静了，只剩下自行车的轮子与夜晚的微光在低语。
　　也许在沉默中，我们之间少了一些尖锐，多了一些不言而喻的温柔。
　　两天的假期过去得很平淡，像一阵不冷不热的风，从人心里掠过，既没有带来什么，也没有真正带走什么。那些原本混杂在一起的期待与不安，似乎被吹散了一些，却并未消失。很快，期终考试的成绩便出来了。
　　我站在教室后门口，手里攥着成绩单，纸张被我捏得微微发皱。
　　“哼，”我一看见黄逸辰，便拦住他的去路，把成绩单高高举起来，“怎么样，是谁看扁我的？”
　　他说话之前甚至没有多看一眼，眉毛都没动，只是平静地说：“第一名，了不起。”
　　我皱了皱鼻子，很想撇嘴，但忍住了。
　　无论如何，成绩已经替我说了话，狠狠地在他曾经的不屑面前，立了一个让他无法忽视的高光时刻。
　　时间随后便恢复了它一贯的步伐，一天一天地向前推进。
　　窗外的银杏叶被风吹得干净，又悄悄长出新的嫩芽；公告栏上的纸张被换了一轮又一轮；教室里那排靠窗的座位，光影也与从前不同了。日子似乎没有发生什么显著变化，却又在不知不觉间积累起新的痕迹。
　　等人意识到时，我们已经迎来了下学期。
　　一切看上去仍旧平常，没有任何戏剧性的开端，但又仿佛某一页已经悄然翻过。
　　命运总是这样，不动声色地推进，而我们往往是在回头时，才发现它早已写下了新的章节。