《你好，灵魂掠鲸之地》方酌酒

16、收集者 到

　　到了公司楼下，安住没有上去，径直走到了街对面的那条小巷里。
　　巷子还在，和记忆中一模一样。
　　窄，旧，灰扑扑的。
　　尽头那扇铁门，锈迹斑斑，把手上落满了灰。
　　安住站在巷口，看着那扇门，心跳不知不觉变得很快。
　　周围的一切都很安静，巷子里没有人，只有远处的车流声模模糊糊地传过来。
　　安住往巷子里走，一步，两步，三步。
　　安住越走越近，忍不住心中泛起嘀咕。
　　这扇门，它真的“永远都关着”吗？还是每次安住试图去想象它“会不会开着”的时候，脑子里那个控制开关就会自动弹拨一下，让安住想都懒得想？
　　是不是无数次地经过这里，无数次地往这儿瞥一眼，然后无数次地，被脑海中那个开关强制挪开了视线？
　　安住现在就站在铁门前面，它就是一扇锈了的铁门。
　　安住鼓舞着给自己打气，伸出手，握住了铁门上的门锁。
　　金属的触感，冰凉，粗糙，有一层薄薄的锈粉粘在掌心上。
　　安住扯了一下，门锁纹丝不动，
　　看起来很锈，但扯都扯不掉，质量不要太好。
　　安住蹲下来，凑近了往门缝里看。
　　门缝里有一线微弱的光，说明门后面是有空间的，而且有光源。
　　安住站起身，打量了一下周围的环境。
　　巷子两边的墙大概有三米高，墙头嵌着碎玻璃，爬不上去。
　　唯一能通过的，似乎就是这扇门。
　　安住从包里摸出那把水果刀，把刀刃插进锁扣里。
　　但刀片太厚了，塞不进去。
　　安住从地上捡了块砖去砸，除了几道白印子什么都没留下。
　　安住无意间低头，注意到门的下半部分，有一个地方不太对劲。
　　在离地面大概三十厘米的位置，有一个很小的、四四方方的开口，像是墙少砌了一块，又像是投递口之类的。
　　开口上也有一扇小铁门，但没有锁，只是虚掩着。
　　安住蹲下来，用小刀把那扇小铁门挑开。
　　里面黑漆漆的，什么都看不见。
　　安住趴在地上，把手机的手电筒打开，照进去。
　　光线穿过那个开口，照亮了门后的一小片空间，安住看到了一面墙。
　　墙上画着一样东西。
　　那不是一个完整的图案，而是一种符号，看起来像某种指引，指着某一个方向——门后的某处。
　　安住趴在地上，侧着头，拼命想看清更多东西，但视角太有限了。
　　就在按住准备站起来的时候，手机的光扫到了墙上一个更小的细节。
　　墙根的位置，被人刻了一行字。
　　字很小，很浅，像是用指甲或者钥匙划上去的。
　　安住把脸贴在冰冷的沥青路面上，把手机伸进那个开口，对准那行字。
　　“让来处成为来处。”
　　安住直起身来，跪在地上，心跳很快。
　　是第二楼那个背包上面一模一样的字！
　　让来处成为来处？
　　这句没头没尾的话，应该是某个像安住一样经历的人留下的。
　　也许是那个人来到了这里，走进了这扇门，这扇门是来处，所以那个人从里面拿走了什么东西，然后发现必须“还回去？”
　　让来处成为来处，是说把东西还回去吗？
　　还到哪儿去呢？
　　安住想起了陈可。
　　陈可得到了那件皮草，如果这条巷子里的门，就是陈可来过的地方，陈可走进了这扇门，拿走了自己心底渴望已久的东西。
　　然后那个渴望开始在陈可身上生长，像寄生虫一样，用满足感包裹陈可，用理所当然蚕食她，直到陈可彻底变成一头驴，一头从自己皮肤里生长出来的驴。
　　可那里也写着“让来处成为来处”。
　　是不是就意味着，这个过程是可以逆转的。
　　被拿走的渴望，可以被还回去。
　　被长出的兽性，也可以被剥离。
　　安住把手伸进那个开口，摸到了门后的墙壁。
　　墙体冰凉，有潮湿的霉味。
　　安住手指摸到了那行刻字，凹凸不平，一笔一划，刻得很用力，安住的手继续往上摸，摸到了一个符号，它的线条是一种凹陷的雕刻，圆润、光滑，像是被无数只手反复摩挲过。
　　然后安住的手又往上摸，摸到了一个金属的东西。
　　一个把手。
　　门内侧的把手。
　　这个门在外面锁住了，但在里面是可以打开的。
　　这意味着，曾经有人从这里出来过，并且从里面把门锁上了。
　　或者说，这扇门根本就不是用来“进”的。
　　它就是用来“出”的。
　　从里面出来的人，把门锁上了。
　　安住收回手，站起来，拍了拍膝盖上的灰，深吸一口气，在心里做了一个决定。
　　要进去这扇门。
　　来都来了，总要找到进这扇门的办法。
　　安住要看看门后面到底是什么，并且，她总觉得，必须要找到能“还回去”的地方。
　　而在这个过程中，安住很可能会找到第四扇门的位置。
　　如果说第二楼里，门让云山直面了死去的昀儿和Nimbus，还有他的母亲。
　　那么，第三楼里，是让安住直面自己的欲望和异化吗？
　　那第四道门会是什么呢？
　　会回到现实世界，还是又进入新的楼层里？
　　镜子里的安住自己，提醒着安住，必须找到第四扇门，在一切太晚之前。
　　安住抛掉多余的想法，沿着巷子往回走，一边走一边思考。
　　如果这扇门是一个“出口”，那一定存在一个“入口。
　　这个入口大概率不在巷子里，而在别的什么地方。
　　陈可不可能从这条窄巷子的墙上翻进去，她一定是通过别的路径进入的，然后从这里被“送”出来。
　　那么入口在哪里呢？
　　安住仔细回忆着陈可的生活习惯。
　　宅家博主，每天的活动范围很固定，跑步、做手工、偶尔去菜市场买菜做饭。
　　最大的可能，是湖边、陈可的家、或者菜市场附近。
　　也可能是小区的某个角落。
　　安住决定从小区开始找。
　　回到小区，安住把背包放下，开始漫无目的地走动。
　　绿化带、健身器材区、地下车库入口、物业办公室旁边的小路，安住全都走了一遍。
　　表面上安住就像个普通居民在散步，实际上盯着每一扇能看到的门。
　　单元门，配电室门，消防通道门，仓库门，一扇一扇，安住全都试过了。
　　能打开的都是普通房间，打不开的也没什么异常。
　　就在安住几乎要放弃的时候，安住注意到了小区东南角的那栋旧楼。
　　这栋楼据说是附近最早的安置房，后来新楼建起来以后，入住的人越来越少，很多房子空置了起来，外墙一个大大的“拆”字写了很多年，但一直没有拆。
　　楼的外墙上爬满了爬山虎，窗户大多碎了，黑洞洞的，像一张张没有牙齿的嘴。
　　安住走到楼前，看见墙上钉着一块蓝色的铁牌，写着“危房，请勿靠近”。
　　但安住在铁牌的下面，在爬山虎的叶子遮掩下，看见了另一行字。
　　这行字不是刻的，不是写的，而是被阳光晒褪色之后，在铁牌表面反向凸起的、几乎看不清的痕迹。
　　“领取处”。
　　安住拨开爬山虎的叶子，看见了入口。
　　那是一个半地下室入口，台阶往下，通向一扇防盗门。
　　这扇防盗门和普通居民楼的防盗门没什么区别，深绿色，有点旧，门把手上积着灰。
　　但它开着。
　　不是大开，而是虚掩着，露出一条不到狭窄的缝。

　　安住站在台阶上面，往下看着那条门缝，里面有微弱的光，不是灯光，是一种灰蒙蒙的、没有明确来源的光，像阴天的下午从窗户里透进来的那种光。
　　安住一步一步走下台阶，伸出手，推开了门。
　　里面是一个不大的房间。
　　大约二三十平方米左右，四四方方，没有窗户。
　　唯一的光源来自墙上，那是一种说不清来处的、均匀的、灰蒙蒙的光，像是墙壁本身在微微发光。
　　房间的中央放着一张老旧的木桌，桌子后面，坐着一个女人。
　　她看起来不过四十来岁，穿着一件深灰色的工作服，头发整齐地梳在脑后，脸上没有任何表情。
　　桌案放着属于她的工牌，写着名字。
　　领取处管理员，季箜。

　　“你好。”
　　季箜对安住的到来没有丝毫意外，声音很平淡地和安住打招呼，像是在念一句台词。
　　“你好。”
　　安住回应，站在门口，没有往里走。
　　“你是来领取的吗？”季箜看着安住，眼睛一眨不眨。
　　安住问：“领取什么？”
　　“领取你想要得到的东西。”季箜的嘴角微微上扬了一下，幅度很小，几乎不能称为微笑。
　　接着说：“每一个人都有他想要的东西。你只需要在这里签个名，就可以带走。”
　　季箜指了指桌子上的一个本子。那是一本看起来很普通的登记本，黑色封皮，旁边放着一支圆珠笔。
　　安住走近，登记本上写满了名字。
　　安住问：“我想要的东西，是什么？”
　　“这要问你自己的心。”季箜把手放在登记本上，手指轻轻敲了敲封皮，“我们不会替你决定。我们只负责给予。你想要什么，你就会得到什么。这是规则。”
　　“那代价是什么？”安住看着季箜问。
　　季箜的瞳孔在那一瞬间缩了一下，一种说不清的、不属于任何已知动物的形状，片刻后恢复了正常。
　　季箜微笑着说：“没有代价，这是礼物。”
　　“没有代价吗？”安住的声音变得冷下来，追问道：“陈可也在这里签过字吗？”
　　听到“陈可”的名字时，季箜的表情没有任何变化，但她敲击封皮的手指停了。
　　“很多人都在这里签过字，”季箜说，“我不记得所有人的名字。
　　安住步步紧逼：“陈可在这里得到一件价格昂贵的皮草，然后签了字，接着，她就开始逐渐变成一个奇怪的东西！”
　　季箜歪了歪头，看着安住，表情里多了一丝玩味的味道。
　　季箜却说：“‘变成’这个词用得不好。她没有变成任何东西，她只是得到了她一直想要的。”
　　安住愤然不已，说：“她现在在吃生红薯，身上还长出毛发。”
　　“原来驴喜欢吃生红薯吗？”季箜又忽地笑了起来，那个笑容很淡，但她还是笑了。
　　安住很讨厌季箜的笑。
　　那种轻蔑、冷漠、高高在上、事不关己的笑。
　　季箜接着说：“我不了解驴的饮食习惯。但如果是的话，那说明她终于可以毫无顾忌地享受自己真正喜欢的食物了，这不是一件很好的事情吗？”
　　“你在偷换概念。”安住反驳道，安住察觉到自己手心里全是汗，但声音意外的平稳，一字一句问季箜：“陈可喜欢生红薯吗？她从小就喜欢吃吗？还是因为那层长在她身上的皮，那个被你们借着皮草做幌子偷偷塞给她的东西，在替她做决定？你所说的‘没有代价’，就是拿走一个人的本质，然后换成一堆动物的本能。这就是你口中的‘礼物’？”
　　“你可以选择拒绝的。”
　　季箜波澜不惊，把手从登记本上拿开，靠在椅背上，双手交叉放在腿上，又是那副事不关己的姿态。
　　“门在那里，任何人都可以来，也可以走，领取处从来不强迫谁。”
　　“然后呢？”安住看着季箜的眼睛，“然后你们等下次。等他们再一次脆弱、崩溃、熬不住的时候。你们只是一直在等，你们等着，等着看我们走投无路，等着我们主动把手伸过来给你拷上，等着我们在这张桌子上签下名字，然后拿走一份装在漂亮盒子里的毒药，还要对你们感恩戴德地说一声谢谢！”
　　季箜没有说话，脸上的玩味消失了，取而代之的是一种不动声色的审视。
　　房间里突然安静下来，安静得能听见彼此的呼吸。
　　“所以你想要什么？”季箜突然问安住。
　　安住一愣：“什么？”
　　季箜重复道：“你。你想要什么？你走进这个房间，说明你有渴望。那你渴望什么？”
　　安住站在桌前，双手垂在两侧。
　　这是一个很简单的问题，打得安住猝不及防。
　　我想要什么？
　　想要什么呢？
　　想要抑郁症好起来？
　　想要能正常地和人来往？
　　想要每天早上睁开眼，能有勇气面对这一天，面对外面的世界？
　　安住想要的，全都在这短短的几十天“新生活”里实现了。
　　可安住并没有签过字。
　　“你是不是以为你还没有签字，”
　　季箜像是看穿了安住的心思，嘴角又勾着令安住厌恶的笑，“但你已经领取过的东西了。”
　　“你说什么！？”
　　安住后背一阵发凉。
　　季箜伸手，从桌子底下拿出了一样东西。
　　那是一个很小的玻璃瓶，空的，瓶身上贴着一张泛黄的标签。
　　季箜把瓶子放在桌子上，转向安住。
　　标签上写着一行字，字很小，
　　但安住站得足够近，足以看清。
　　“开朗健谈，积极上进，成为不一样的安住。”
　　“你签了字，这是你应得的，”季箜说，“而你也确实得到了，你现在的生活，你的情绪，你的笑容，全都是这个瓶子里的东西。”
　　安住低头，看着那个空瓶子，标签上落笔，写着安住。
　　签名字迹工整，用的是一种很老式的蓝黑墨水，像是从某个旧账本上撕下来的纸。
　　安住想不起来自己什么时候签过字，否认道：“我没有签字。”
　　“不，你签了。”季箜抬起头，眼神里带着笃定。“你只是不记得了。”
　　安住呆呆地站在原地，盯着那个空空如也的玻璃瓶。
　　标签上的字在灰暗光线下显得格外清晰。
　　“开朗健谈，积极上进，成为不一样的安住”
　　短短一行字，概括了安住的全部改变。
　　“不可能。”安住往后退了一步，“我不记得我来过这里！”
　　“来这里的人，都不会记得。”
　　季箜的声音恢复了那种公事公办的平淡调子，“这是流程的一部分。你走进这扇门，拿到你需要的东西，从这里出去，然后你会忘记你来过。你只记得你‘变好了’，至于怎么变好的，你不会去想。你也不可能去想。这就是这个礼物的美妙之处。”
　　安住攥紧了拳头：“所以我现在变成了什么？我也会像陈可和早点店老板一样，长出一身毛来吗？”
　　“每个人不一样。”季箜用手指轻轻推了推那个空瓶子，瓶子在桌面上滚了一圈，发出细微的声响。
　　接着季箜说：“有的人长毛，有的人长角，有的人只是觉得自己的皮肤更厚了，或者视力更好了。取决于你领走的是什么东西。至于你——”
　　季箜重新审视着安住，那种目光像是在看一只暴雨天里迷路乱走的蚂蚁。
　　季箜说：“你领走的是性格。所以你的变化不在皮肤上，在心里。你肯定已经察觉到了，只是不想坦然承认，你变得更像一个‘正常’的人了。但代价是，你的敏感正在消失，敏感是你以前最讨厌的东西，但它同时也是你最宝贵的东西。你能发现陈可在变，就是因为你还有一点点敏感残留。再过一段时间，等那些敏感彻底被你的‘开朗’吃掉，你就会变成一个永远快乐、永远合群、也永远什么都看不见的人。”
　　安住无从辩驳，“那到底是什么力量？你们到底是什么？”
　　季箜用手指轻轻点了点自己的胸口。
　　在灰色微光下，安住看见她锁骨上方的皮肤有一片很淡很淡的青色纹路，像血管，又不像血管。
　　那纹路在皮肤下面微微起伏，仿佛有什么东西在流动。
　　“第三楼的收集者，”季箜说，“但不是你想象的那种恶魔。我们并不害人，我们只是接收人们的欲望，达成他们心中一直想要而得不到的东西。这个世界上有太多被说出口但无法实现的渴望，那些被恶意包裹的愿望，那些用诅咒才能表达的憧憬。它们飘浮在空气里，日积月累，会污染很多东西。我们需要有人来认领它们。而你、陈可、那个早餐店老板，还有第三楼的所有人，你们就是来认领它们的人。”
　　安住喃喃道：“‘所有人都是？”
　　“第三楼的所有人都是，但你们是自愿的，也是自愿来领取的。”季箜接着说：“每个人在某个阶段，都说过一些自己都意识不到有多恶毒的话，都产生过一些隐秘的、渴望不惜一切代价改变自己的瞬间。这些瞬间，就是能找到领取处的入场券。而你也一样，你来过这里，领走了你的那部分，你出了那扇门之后虽然不记得了，但标签里的名字还在，那个本子上的签名，也还在。”