《择日疯》晏叙

1、你礼貌吗 /

　　凌晨四点十七分，柏悦酒店的顶层套房里还亮着灯。

　　陈千钧推开门的时候，脚上的高跟鞋陷进地毯，几乎没发出声响。她刚从楼下宴会厅撤场，驼色大衣裹着里面那件已经有点皱的丝质衬衫，衬衫领口还残留着酒店香氛和红酒混在一起的气味。整整一个晚上，她都在应付某地产公司的品牌晚宴，作为乙方派出的现场协调，她需要保证每一盏灯的光束都打在客户指定的位置，每一杯香槟的气泡都维持到最后一刻。

　　门锁咔嗒一声弹回去，她整个人僵在玄关。

　　房间没开大灯，落地窗外是这座城市凌晨的夜景，霓虹和写字楼的灯光把稀薄的光线漫进室内。沙发上坐着一个人，西装外套搭在扶手上，衬衫袖子卷到小臂中段，手里捏着一份文件。他抬起眼看过来，目光里没有任何意外的神色，像是在等一个迟到的下属。

　　许知远。

　　陈千钧认识这张脸。金融圈没人不认识。二十八岁的并购业务主管，半年前被周正邦高薪挖回国，负责整个大中华区的投行板块。某财经杂志给他做过封面，标题写着"猎食者"，配图里他侧身站在落地窗前，腕表折射出一道冷光。但她没想到这个人会以这种方式出现在她面前。

　　"你就是周正邦塞进来的那个？"他开口，声音不高，但房间里的空气像是被抽薄了一层。

　　陈千钧的手还搭在门把手上，指节泛白。她用零点几秒判断了局面：这间套房是她用自己的信用卡订的，公司报销系统可查。许知远能进来只可能是一种情况——周正邦给了房卡，或者有意安排了什么。

　　"许总，"她说，语气平稳得连自己都意外，"如果没记错，这间房是我的。"

　　许知远把文件合上，站起来。他比她高得多，走近的时候带着一种压缩空间的气压。陈千钧没退，鞋跟钉在地毯上。

　　"陈千钧，"他念她名字的时候停顿了半拍，像在评估一个标的价值，"中欧MBA，在精品投行做了两年消费品赛道，上个月被周正邦亲自招进来。外面说你跟他有关系，侄女，或者更近。"

　　陈千钧指甲掐进掌心，但脸上没动。她今晚的妆已经有点花了，只有嘴唇上还留着一层薄薄的豆沙色，那是她最后一点锋利的装饰。她微微抬下巴，"许总半夜进女员工的房间，就为了聊八卦？"

　　许知远低头看了她一眼，那种目光不带情绪，但密度极高。"你简历上有两个项目，表面收益率不错，但回报周期都被做高了。前老板为什么让你走，你心里清楚。"

　　陈千钧忽然笑了一下，很短暂，像刀刃上的反光。"我走是因为不想配合做假账。许总要是查过，应该查得到。"

　　房间安静了几秒。落地窗外是陆家嘴的天际线，玻璃幕墙倒映着对岸的灯火。许知远没再说话，就站在那里看她。陈千钧能感觉到他的视线落在她身上，像是在拆解一支结构复杂的产品，一层层剥开，不放过任何一条纹路。

　　"明天早上八点，"他终于开口，"公司楼下咖啡厅等我。"

　　"面试已经过了。"

　　"那是HR的流程。"他绕过她往门口走，经过时带起一阵很淡的雪松气息，"我的还没开始。"

　　门合上的声音很轻，但陈千钧觉得那一下像有人往她胸口扔了块石头。她靠着墙壁慢慢滑下去，高跟鞋歪在一边，整个人陷进玄关的阴影。手机亮了，是妹妹陈子瑶发来的微信："姐，明天复查的住院押金，医院说要先交八万。"

　　八万。上个月工资扣完税到手两万三，信用卡还欠着四万，母亲去世后留下的债务像一张湿透的网，贴在身上挣不脱。陈千钧闭上眼，深吸一口气。大衣口袋里摸出一管润唇膏，涂了一层，薄荷味刺得嘴唇发麻。然后她脱了鞋，赤脚走进浴室，拧开冷水泼在脸上。

　　镜子里的人眼眶发红，但眼神很硬。她对着镜子说："陈千钧，明天八点。"

　　第二天早上七点五十九分，陈千钧出现在公司楼下的咖啡厅。她换了一身黑色的西装裙，腰间系了条细皮带，脚上是那双保养得当的黑色中跟鞋。头发扎成低马尾，露出干净的额头。

　　许知远八点零三分到的。他穿一件深灰西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子松着。手里端着一杯美式，没看她，径直坐到对面。

　　"手机给我。"

　　陈千钧愣了一瞬，解锁递过去。许知远接过来划了几下，翻过来给她看屏幕。上面是她的外卖订单记录——最近一个月，十六次在同一家粥店下单，都是凌晨一点以后，买的最多的是皮蛋瘦肉粥。

　　"你妹妹住院，你每天从医院回来还要加班到后半夜。"他把手机推回来，"周正邦给的钱不够付医药费，前东家那边还有一笔竞业赔偿没结清。你现在等于负债上班。"

　　陈千钧端起自己的拿铁喝了一口，苦得舌根发紧，没皱眉。"许总查得真细。"

　　"我查每个要用的人。"他把美式放在桌上，拇指无意识敲了下杯盖，"你那个酒店项目的方案我看过，框架对，但执行太理想化。客户要的不是浪漫，是数字。"

　　"那是初稿。"

　　"知道是初稿。"他忽然前倾，手肘撑在桌面，两人的距离一下子拉得很近，近到陈千钧能看见他睫毛的弧度，"今天下午三点，跟我去趟杭州。嘉里中心的酒店并购案，对方CFO要看路演。"

　　陈千钧手指收紧。那个案子她听说过，标的四十亿，是许知远回国后接的第一个大单。

　　"我还没转正。"

　　"转不转正，我说了算。"他站起来，把空杯丢进垃圾桶，动作干脆得像在切割一单交易，"三点，楼下大堂。别迟到。"

　　他走了，背影很快消失在玻璃门外。手机震了一下，是HR的邮件："陈千钧，经业务部门确认，你的试用期导师调整为许知远先生，请于今日内完成系统确认。"

　　导师。她盯着这两个字看了三秒，轻轻笑了一声，没温度，是那种在刀锋上跳舞的人才有的表情。她打开电脑，把昨晚的方案翻出来，把许知远那些近乎刻薄的评价一条条拆开，转化成具体的数据调整。

　　手指敲键盘的速度越来越快。脑子里只有一个数字：八万。下个月十五号之前，她得把这笔钱挣出来。

　　下午三点整，陈千钧出现在大堂。许知远已经到了，正在讲电话，侧对着她，一只手插在裤袋里，另一只手举着手机，说的是英文，语速很快，偶尔夹杂几个德语词。余光扫到她，点了下头，示意跟上。

　　车是一辆黑色的轿车，司机等在路边。陈千钧拉开后门坐进去，许知远挂了电话坐进旁边。车厢空间一下变得很满，他身上那股混着纸张和咖啡的气息漫过来。

　　"方案改完了？"他问。

　　"改完了。"

　　"发我。"

　　陈千钧把平板递过去。许知远接过来，手指滑动屏幕，速度快得像在翻阅。她看着他侧脸，发现他读文件时会微微蹙眉，嘴唇抿成一条直线，那个表情让他看起来比实际年龄冷硬很多，像是把所有柔软的部分都剔掉了，只剩下一种近乎冷酷的专业。

　　"第三页现金流预测做了三个版本？"

　　"保守、中性和乐观，各一版。保守用了行业平均折现率，中性参考嘉里过去三年并购溢价，乐观——"

　　"乐观版砍掉。"他把平板递回来，"给客户看两个版本够了，太多选择会让他们犹豫。保守标黄，主推中性，乐观留在手里，如果对方嫌估值低再拿出来。"

　　陈千钧接过平板，没说话，但手指在边缘轻轻摩挲了一下。他在教她。用那种近乎粗暴的方式，但确实在教。

　　车上了高速，窗外掠过成片的灰色楼群。许知远把座椅靠背调直一些，闭眼靠进头枕。他睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。陈千钧收回视线，低头继续看方案。

　　车厢安静，只有空调风声和轮胎碾过路面的白噪音。手机震了一下，是蒋文斌发来的消息："听说你分到许知远组里了？需要帮忙随时说，我爸跟周正邦挺熟的。"

　　陈千钧看了，没回，锁屏扣在腿上。车窗外是冬日午后的天空，灰蓝色里透着一层薄光，像被磨砂玻璃滤过。她在玻璃反光里看见自己和他并排坐着，中间隔着一拳的距离。

　　她想起HR那封邮件里"导师"两个字。偏过头看了他一眼，他似乎真的睡着了，呼吸平稳，下颌线松了一点，整个人不再那么锋利。

　　但陈千钧知道这只是暂时的。这个人从昨晚闯进她套房那一刻起，就在她生活里钉下了一枚楔子。她推不开，也绕不过。

　　杭州到了。车停在一栋灰色玻璃幕墙大楼前，许知远几乎在同一瞬间睁开眼，清醒过来，那种压迫性的锐利又回来了。推开车门前，他侧头看了她一下。

　　"走。"

　　陈千钧深吸一口气，拎起电脑包，踩着她的中跟鞋跟了上去。

　　中跟鞋敲在大理石地面的声音很清脆，一步一声。她跟在他身后半步的位置，看见他推开旋转门时自然而然地替她挡了一下门沿。动作很小，他大概自己都没注意。

　　但陈千钧看见了。她把这个细节收进脑子里，暂时没想明白它的分量。

　　电梯上行，数字一跳一跳。许知远站在旁边，忽然开口："一会儿他们可能会问学历背景，说中欧就行，别提本科。"

　　"为什么？"

　　"学校太普通，提了减分。"

　　陈千钧盯着电梯门上跳动的楼层，没接话。数字停在二十八楼，门开了。许知远大步走出去，她跟在后面，背挺得很直。

　　会议室门推开的一瞬间，她看见长桌对面坐着五个人，西装革履，表情各异。正中间那个戴金丝边眼镜的中年男人站起来，冲许知远伸出手。

　　"许总，久仰。"

　　许知远握上去，侧身让出半个身位，一只手自然地引向陈千钧的方向。那个姿态介于介绍和展示之间，像在说：看，这是我带的人。

　　"这是陈千钧，我team的。"

　　陈千钧迎上对面五道目光，微微笑了一下。今天涂的是豆沙色，够稳，够得体。

　　"大家好，"她开口，声音平稳，"我是陈千钧，方案由我来做主要陈述。"

　　她走到投影仪前打开电脑。屏幕亮起来的瞬间，余光扫到许知远已经坐到长桌最末端，双手交叉放在桌上，正看着她。

　　那个眼神里没有表情，但也没有走神。

　　他在看。

　　陈千钧按下翻页键，开口说了第一句话。声音比她预想的更稳，像一根绷了很久的弦终于在某个瞬间被拨动，发出了第一个正确的音。

　　她没看到的是，许知远的左手在桌面下轻轻握了一下，又松开了。

　　那个动作很轻，轻到他自己都没察觉。