《烬骨无归处》易安饱饱ya

3、夜雨孤鸿

　　船在水上漂了三天三夜。

　　我几乎没合过眼。每一次闭上眼睛，就会看见顾长渊的血溅在金砖上，看见长姐临别时回头望我的那个眼神，看见大哥站在渡口的背影被冲天火光吞没。

　　阿昭倒是一直睡着。小孩子不懂什么叫家破人亡，她只知道那天晚上被从暖烘烘的被窝里抱出来，塞进了一个摇摇晃晃的船舱。头一天她哭着要娘亲，嗓子都哭哑了，二姐抱着她哄了半夜，后来大约是累极了，终于沉沉睡去，此后便再没怎么醒过。

　　这会儿她蜷在我怀里，小脸烧得通红，呼吸又急又烫，呼出来的热气打在我手腕上，像一把小火苗在不停地舔舐。我伸手探了探她的额头——烫得吓人。

　　“二姐，”我的声音沙哑得几乎听不出来是自己的，“阿昭发烧了。”

　　二姐萧景瑜没有回应我。

　　她坐在船舱口，背靠舱壁，那把匕首横在膝头，三天三夜没有动过地方。听见我叫她，她只是微微侧过头来，烛火映在她脸上，照出一片青白。不是那种寻常的苍白，而是像纸烧过之后的灰，一碰就要碎的那种白。

　　三天前的夜里，她亲手浇了桐油，亲手扔了火把，亲手烧掉了萧家五代人住了上百年的宅子。三天来她没有说过一句话，没有流过一滴泪，连表情都很少，整张脸像是冻住了——可就是这种平静，比任何哭天抢地都更让人害怕。

　　“二姐。”我又叫了一声。

　　她终于动了。像一具沉在水底的木偶被人牵了一下线，缓慢地、僵硬地站起身来，把匕首往腰间一别，走过来在我面前蹲下。她伸手摸了摸阿昭的额头，又翻看了一下阿昭的眼皮和舌苔，眉头几不可察地拧了一下。

　　“风寒夹惊。”她的声音干涩得像枯叶摩擦，“是那晚受凉了，又受了惊吓。”

　　“怎么办？我们得找个地方——”

　　“不能靠岸。”她打断我，语气没有任何商量的余地，“沿河五里之内，每个渡口都贴着我们的画像。萧家叛国是满门抄斩的罪，地方官府巴不得拿我们的人头去领赏。”

　　“可是阿昭——”

　　“再撑三天。”二姐站起身来，走到船舱另一侧，从一个包袱里摸出一个小瓷瓶，倒出两粒黑色的药丸递给我，“先用这个压一压。三天之后我们到洛口，从那里下船，走陆路去潼州。那边有我以前的门生，能弄到药。”

　　我接过药丸，捏碎了用温水化开，一勺一勺灌进阿昭嘴里。阿昭迷迷糊糊地皱着眉，大约是药苦，小嘴瘪了瘪，含混地嘟囔了一声“娘亲”，又沉沉地睡了过去。

　　那一声“娘亲”像一根针，细细地扎进我胸口。

　　我放下药碗，把头埋在阿昭的小被子上。布料上有股淡淡的奶香味，是长姐常用的熏香——苏合香，带着一点柑橘的清甜。我从前总嫌这香味太甜腻，长姐就说我山猪吃不了细糠。此刻这香味钻入鼻腔，却像一把生锈的刀，在我的五脏六腑里来回锯。

　　我想哭，可眼睛干涩得发疼。

　　从出事到现在，我还没哭过。不是不想哭，是哭不出来。胸口里像堵着什么东西，又沉又冷，把所有眼泪都冻在了里面。

　　舱外传来欸乃的桨声，是船夫在换橹。那船夫姓孙，是个头发花白的老头，大哥的人。大哥让他在渡口等，他就等了，什么也不问。三天来他只说过两句话，一句是“船上有干粮”，另一句是“河上雾大，公子坐稳”。

　　“萧景琰。”

　　我抬起头。

　　二姐重新坐回了舱口的位置，背对着我，望着舱外黑沉沉的河面。她的声音从那个方向飘过来，轻飘飘的，像是从很远很远的地方传来。

　　“从现在起，你不叫萧景琰了。”

　　这是大哥说过的话。此刻从二姐嘴里再说一遍，像某种冰冷的宣判。

　　“萧家满门获罪，你若再用本名，就是害死自己，也是害死阿昭。”她的语气平淡得可怕，像在叙述一件与己无关的事，“从今往后，你姓沈，沈玉。母亲那边的姓氏，没人查得到。”

　　我没说话。

　　“你不会武功，不会权谋，除了一张脸还算看得过去，没有任何拿得出手的本事。”她顿了顿，“所以你要学。不是学来出人头地，是学来活下去。你有几条命可以死？”

　　我看着她的背影。

　　三天三夜没换过的衣裳，肩背上还有烧焦的痕迹。那是侯府大火留下的——她离那场火太近了，近到火焰舔舐了她的衣衫。可是她身上没有伤。那火像是专门绕过了她，只在她衣袍上留下了焦痕，便放她走了。

　　仿佛萧家列祖列宗的在天之灵，在最后一刻还是护了她一程。

　　“你呢？”我问，“你叫什么？”

　　沉默了很久。

　　久到我以为她不会回答了，才听见她的声音，轻得像河面上正在消散的雾气。

　　“我没有名字了。萧景瑜已经死在那场大火里了。从今往后，我只是一个讨债的鬼。”

　　那一夜下起了雨。

　　不是那种铺天盖地的暴雨，而是细密的、绵长的秋雨，裹挟着河面上泛起的寒雾，无声无息地渗进船舱的每一个缝隙。我把自己的外袍脱下来裹在阿昭身上，自己缩在角落里，牙关冻得直打战。

　　后半夜的时候，阿昭忽然醒了。

　　她睁开一双黑葡萄似的眼睛，迷茫地看着昏暗的船舱，又看看我，哑着嗓子叫了一声：“小舅舅。”

　　我赶紧把她抱紧了一些：“阿昭乖，小舅舅在。”

　　“娘亲呢？”她问。

　　我喉咙一紧。

　　“娘亲是不是又去打仗了？”阿昭小小的手攥着我的衣襟，眼神又清明了几分，“阿昭做噩梦了，梦见娘亲在流血，好多好多的血……”

　　“是梦。”我听见自己说，声音平稳得不像自己的，“你娘亲打完了仗就会回来接阿昭的。你娘亲什么时候说话不算过？”

　　阿昭眨眨眼，似乎在认真思考这个问题。过了好一会儿，她的小眉头松开了些，大约是觉得我说得有道理。她把脸埋进我的胸口，闷闷地说：“阿昭难受。”

　　我摸了摸她的额头，还是烫得厉害。二姐的药压了热度，但没有退干净，到了后半夜又烧上来了。

　　“小舅舅给你讲故事好不好？”我说。

　　“不要故事。”阿昭摇了摇头，声音越来越小，“阿昭要听娘亲唱歌。”

　　我愣住了。

　　我不会唱长姐唱的歌。那是长姐自己编的小调，用北境的民谣改的，唱的是大漠孤烟、长河落日。从前每次阿昭不肯睡觉，长姐就抱着她，用那种和她气质完全不符的轻柔嗓音哼唱，阿昭听着听着就睡着了。

　　我不会唱。

　　可是阿昭在等我唱。

　　我张了张嘴，干涩的喉咙里挤出几个断断续续的音节。荒腔走板，南辕北辙，连调子都凑不全。可阿昭没有嫌弃，她把脸埋在我怀里，听着我跑调跑到天边外的哼唱，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

　　过了一会儿，她的呼吸变得平稳而绵长，滚烫的小手从我的衣襟上滑落，落进被子里。

　　我低下头，看见她的睫毛上还挂着没干的泪珠，嘴角却微微翘着，像是在梦里见到了想见的人。

　　就是在那一刻，我忽然明白了一件事。

　　原来人长大了，不是年岁到了，不是行了冠礼，不是娶了妻生了子。

　　是在某一个瞬间，你发现你怀里抱着的人比你更重要，而你连哭的资格都没有。

　　我坐在黑暗的船舱里，听着舱外细密的雨声，听着阿昭均匀的呼吸声，忽然觉得胸口有什么东西裂开了。

　　不是碎。是裂。

　　裂开了一道缝，有什么又烫又痛的东西从那道缝隙里渗出来，灼烧着我的五脏六腑。

　　三天来第一次，我的眼眶发热。我紧紧闭上眼睛，把那股热意逼了回去。

　　不能哭。

　　阿昭还在我怀里。

　　天快亮的时候，雨停了。

　　河面上起了大雾，浓得化不开，三尺之外什么都看不见。老孙把船靠在一处荒废的渡口，说是要等雾散了才能走。二姐终于从舱口的位置站起身来，活动了一下僵硬的四肢，然后对我说：“我去岸上看看。”

　　“我跟你去。”

　　她看了我一眼，大约是想说“你去能帮上什么忙”，但最终什么也没说，只是点了点头。

　　我们下了船，沿着长满青苔的石阶走上渡口。这是一个极小的渔村渡口，只有几间破败的木屋，看起来已经很久没有人住了。渡口旁有一棵老槐树，树冠遮天蔽日，根系虬结如龙。树下的石碑上刻着三个字——“望归渡”。

　　二姐走到石碑前，停下来看了很久。

　　“娘当年回江南省亲，每次都在这里上船。”她的声音很轻，“爹就在这棵树下等她回来。后来娘走了，爹再没来过这里。”

　　我沉默着，不知道该怎么接话。

　　娘去世那年我只有四岁，对她的记忆早已模糊不清。我只记得她的怀抱很暖，身上有一股淡淡的茉莉花香。别的都不记得了。

　　“走吧。”二姐收回目光，率先朝村子里走去。

　　我们在废弃的渔村里找到了一些还能用的东西——几件破旧的渔民衣裳，一口缺了角的铁锅，半袋子发了霉的糙米。二姐把糙米摊开来挑拣，把能吃的部分收进包袱里，又把那几件衣裳丢给我，让我回船上换上。

　　“我们现在的衣裳太扎眼了。”她说，“到了有人烟的地方，穿这个。”

　　我低头看了看自己身上——虽然沾了泥水烟尘，但那身锦袍的料子和绣工还是能看出不是寻常人家穿得起的。我把那几件粗布衣裳抱在怀里，布料又硬又糙，散发着一股霉味和鱼腥味混杂的气息。

　　就在这时候，远处传来了马蹄声。

　　不是一匹马。是很多匹。

　　二姐脸色骤变，抓住我的手臂猛地往下一拽，我们两个人几乎是同时矮身藏到了一堵塌了半边的土墙后面。她一只手捂住我的嘴，另一只手已经摸出了腰间的匕首，整个人贴在我身侧，浑身肌肉绷得像一张拉满的弓。

　　马蹄声越来越近，大约有七八骑，从官道上拐进了这条通往渡口的小路。马上的人穿着黑色披风，腰间佩刀，马蹄踏碎了泥地上的积水，溅起一片浑浊的水花。

　　为首的那人在渡口前勒住了马。

　　“搜。”他只有一个字。

　　其余几人翻身下马，动作干净利落，一看就是训练有素的军中人。他们分头朝渡口的几间破屋走去，靴子踩在碎石地上发出咯吱咯吱的响声。

　　我屏住呼吸，心脏狂跳得像要从嗓子眼里蹦出来。二姐的手还捂在我嘴上，她的掌心冰凉，没有一丝温度。

　　一个黑衣人走到了离我们藏身之处不到五步的地方，停下脚步，朝四周扫视了一圈。隔着破败的土墙，我能看见他腰间的刀柄上刻着一个虎头纹——那是禁军的标记。

　　是太子的人。

　　他们已经追到这里来了。

　　那黑衣人站了片刻，似乎没有发现什么异常，转身朝渡口走去。我还没来得及松一口气，忽然听见船的方向传来阿昭的一声啼哭。

　　我的心跳停了一拍。

　　黑衣人霍然转身，手按上了刀柄，目光如鹰隼般扫向渡口下的乌篷船。

　　“什么人？”他沉声喝道。

　　没有人回答。

　　阿昭的哭声大了起来，在寂静的清晨里格外清晰。那哭声嘶哑、急促，带着一种小孩子特有的恐惧和委屈，像一把钝刀划破了这雾蒙蒙的江面。

　　黑衣人朝渡口走去，一边走一边拔出了腰间的刀。他身后的同伴也纷纷拔刀围了上来，刀刃在晨雾中闪着寒芒。

　　我浑身的血液都冲上了头顶。

　　我猛地挣开二姐的手，就要往外冲。二姐死死扣住我的手腕，把我拽回来，力气大得惊人。我回头看她，她的脸色惨白如纸，嘴唇翕动，无声地对我说了两个字。

　　——“别动。”

　　然后她松开了我的手，站起身来，拍了拍衣袍上的泥土，理了理鬓边散落下来的碎发，然后——她笑了。

　　那是一个我从未见过的笑容。

　　温婉的、柔弱的、带着几分羞怯和感激的——一个迷了路的大家闺秀应该有的笑容。她的眉眼弯弯的，唇角微微上扬，连走路的姿态都变了，不再是那个手持匕首冷若冰霜的萧二小姐，而是一个柔弱无依的年轻女子，像是河面上的一缕薄雾，风一吹就会散。

　　她从那堵破墙后走了出去，用一种带着颤音的、软绵绵的语调说：“大人，这船……是你们家的吗？”

　　几个黑衣人同时转向她，刀刃齐刷刷地对准了她的方向。

　　“我是路过的。”二姐微微低下头，睫毛轻轻颤动着，像是被吓坏了的样子，“昨夜在官道上和家人走散了，迷了一夜的雾，才走到这里，看到这艘船，以为是渡口搭客的，就让孩子先上船歇了，实在是……实在是……”她的声音越来越低，脸颊上浮起两团恰到好处的红晕，手指无意识地绞着袖口，把一个又窘迫又害怕的闺秀小姐演得活灵活现。

　　为首的黑衣人盯着她看了片刻，目光从她脸上缓缓下移，扫过她身上那件烧焦了边角的锦袍。那目光像一条冰凉的蛇，带着审视和打量。

　　“你叫什么？”他问。

　　“妾身娘家姓王，夫家姓赵。”二姐的声音细若蚊蚋，“我公公是南阳县的县丞，这回是进京探亲的。昨夜赶路的时候，马车走岔了，我抱着孩子走丢了……”说着她抬起头来，眼眶里已经蓄满了泪水，那双水汪汪的眼睛楚楚可怜地看着黑衣人，“大人能不能帮帮我们？等找到我家夫君，必有重谢。”

　　“这船不是你们的？”

　　“不是不是。”二姐连连摆手，神情更惶恐了，“我以为是渡口的船，想让发烧的孩子歇一歇……”

　　那黑衣人沉默了片刻，收刀入鞘，转身打了个手势。几个同伴也都收起了刀，散了开去。

　　“这船看着也不像官家搜捕的人会乘的。”他对同伴说了一句，又瞥了二姐一眼，“走水路危险，带着孩子赶紧回家去。”

　　“多谢大人，多谢大人。”二姐连连欠身，欢喜又感激的模样。然后她转过身，朝渡口的方向喊了一声：“阿昭，舅舅来了——”

　　那一声“舅舅”喊得我浑身一震。

　　一瞬间我明白了她的意思。

　　我抱起身边的粗布衣裳，又把头发抓得乱了一些，低头看了看自己——虽说有些落魄，但到底还是个年轻男子的模样。我深吸一口气，从断墙后走了出来，故意佝偻着腰，一瘸一拐地往渡口走，一边走一边扯着嗓子喊：“来了来了——娘子，你这跑哪儿去了，让我好找！”

　　那演技烂得我自己都心虚。

　　可大约是二姐的表演太过逼真，那几个黑衣人的注意力都在她身上，根本没怎么正眼看我。我低着头从他们身边走过，心脏跳得像擂鼓，脚下却不敢快走一步。每一步都踩在刀尖上，走得太快怕人起疑，走得太慢又怕被叫住。那短短一段路，像是走了一辈子。

　　等我终于上了船，二姐也跟了上来。她站在船头，又朝岸上的黑衣人们盈盈行了一礼，柔声道了谢，这才不疾不徐地放下船帘。

　　帘子落下的那一瞬间，她脸上的笑容消失了。

　　像一张面具被扯掉。

　　她靠在舱壁上，慢慢地、慢慢地滑坐下来。然后我看见她的手在发抖——那双写惯了锦绣文章、弹惯了焦尾琴的手，此刻抖得像风中的枯叶。她紧紧握住匕首的刀柄，指节发白，攥得骨头都在咯吱作响。

　　船开了。

　　雾还没散。乌篷船悄无声息地滑入那片浓得化不开的白雾之中，像一条鱼沉入了最深的水底。岸上的黑衣人们变成了几个模糊的黑影，越来越小，越来越淡，最后被雾气完全吞没。

　　二姐忽然把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来。

　　这是我第一次看见她哭。

　　不是放声大哭，不是嚎啕，而是一种无声的、压抑到极致的颤抖。像有什么东西在她体内膨胀、冲撞、撕扯，却被她死死地压在喉咙底下，一丝声音都漏不出来。她的指甲掐进掌心的肉里，掐出了血痕，她却浑然不觉。

　　阿昭不知什么时候醒了，睁着一双懵懂的眼睛看着二姨，大约是没见过二姨这个样子，小嘴瘪了瘪，也想跟着哭。

　　我把阿昭抱过来，轻轻拍着她的背，低声说：“二姨只是太累了。阿昭乖，再睡一会儿，睡着了就不难受了。”

　　阿昭看看我，又看看二姐，最后把脸埋进我怀里，乖乖地闭上了眼睛。

　　过了一会儿，二姐终于平静下来。她抬起袖子擦了擦脸，站起身来，重新坐回了舱口的位置。她背对着我，望着船尾的方向——那里已经看不见渡口，看不见岸，只有无穷无尽的白雾和浑浊的河水。

　　“我把你的东西收拾好了。”她的声音还带着哭过的沙哑，可语气已经恢复了那种可怕的平静，“昨夜你把阿昭的外裳盖在她身上的时候，我就该警觉的。”

　　我没听懂她在说什么。

　　“你看到刚才那个黑衣人腰间佩刀的刀环了吗？”二姐没有回头，声音平平淡淡的，像在考我学问，“那上面有禁军的标识，是太子近卫。但他们都不是军中数得上名号的高手。真正的高手，根本不会在我们面前有片刻的分神。”

　　我沉默了。

　　“你知道京中藏了多少高手吗？”她继续说，“光是宫中侍卫营，三品以上的武官就有十七人。太子府中蓄养的客卿，更是不计其数。若是皇上铁了心要斩草除根，他根本不用这样藏着掖着。只需要一道旨意，快马传到各州府，我们的通缉令就会贴满所有城门。可你注意到没有——从长安出来，我们经过的渡口、码头，没有一个地方有我们的画像。”

　　她转过身来看着我，眼睛红肿着，可目光却清明得可怕。

　　“说明有人在压着这件事。”她说，“要么是朝中还有人替萧家说话，要么是……对方觉得我们还活着，比死了更有用。”

　　我张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。

　　二姐看了我片刻，忽然笑了一下。那笑容和她方才在岸上的笑截然不同——没有温婉，没有柔弱，只有一种冷到了骨子里的清醒。

　　“你现在还不明白这些都没关系，我会慢慢教你。”她说，“但现在你得先告诉我一件事。”

　　“什么事？”

　　“你怀里那把匕首，”她看着我，“是我给的还是大哥给的？”

　　我愣住了。

　　我从怀里摸出来——果然是一把匕首。皮鞘，乌木柄，握在手里沉甸甸的。我不记得自己什么时候揣上的，更不记得是谁给我的。

　　“大哥给的。”二姐只看了一眼就得出了答案，“他把随身的短刀给你了。这把刀跟着他上过战场，开过刃、见过血。他怕你路上出事。”

　　我低下头看着那把匕首。皮鞘磨得锃亮，柄上的缠绳已经磨断了线，露出里面深色的木纹。我拔出半寸，刀刃上有一道细细的划痕，在晨曦中泛着冷幽幽的光。

　　大哥的刀。

　　他把自己贴身用了这么多年的刀给了我，那他留了什么给自己？

　　“他还给了我一封信。”二姐从怀中取出一个牛皮纸信封，纸已经被揉得皱巴巴的，边缘还有水渍，“方才给你的那些建议，都是他在信上嘱咐的。他自己，什么都没打算带。”

　　我接过信，展开来。

　　大哥的字迹我认得，工整端正，一笔一划都像是用尺子量过的。可信上的字却潦草得很，像是匆忙之中写就，有些地方墨迹洇开了，有些地方笔画都是断的。

　　——阿瑜，琰弟，见字如面。

　　——萧家获罪，非战之罪，亦非叛国之罪。其罪在于功高盖主，在于兵权过重，在于不肯低头。

　　——长姐之死，我之死，皆非结局，只是开始。你们二人带着阿昭，是为萧家留下的最后一点血脉。活下去，不是为了复仇，是为了让世人知道真相。

　　——但真相是一条很长的路。走这条路之前，琰弟要先学会活着。他不是萧家最聪明的那一个，也不是最能打的那一个，但他有一个长处，是萧家所有人都比不上的。

　　——他很会忍。

　　——从小到大，他受了委屈从来不说。学不会刀法，他就在院子里一遍一遍地练，从晨光熹微到夕阳西沉，从来不让别人看见。策论写不好，他偷偷背了三百篇范文，却从不拿给父亲过目。他不是不成器，是不想让别人知道他在用功。因为萧家的光芒太盛，他怕自己争了哥哥姐姐的风头。

　　——所以他装废物，一装就是十几年。装得所有人都以为他是真的废物。

　　——现在没有人需要他让了。阿瑜，让他长大吧。

　　信到这里戛然而止。

　　下面还有一行小字，字迹更加潦草，像是后来补上去的。

　　——又及，若你们平安到达潼州，去找“雁回堂”的秦老板，他会接应。此人可信。若见不到他，就说明我也失败了。到那时，不必替我收尸，带着阿昭走，越远越好。

　　我拿着信纸的手在发抖。

　　原来大哥什么都知道。他知道我在装，知道我的文章背地里写得不错，知道我凌晨偷偷起来练刀。他只是一直不说，就像二姐一直护着我，长姐一直替我遮风挡雨。

　　他们都默契地维护着我那个“废物”的假象，让我在这个假象里，过完了十九年无忧无虑的好日子。

　　现在这个假象碎了。

　　二姐从我手里抽走了信纸，重新折好，贴身收起。她看着我，那双哭过的眼睛红通通的，却有一种前所未有的清醒和锐利。

　　“从现在开始，你没有哥哥姐姐替你挡了。”她说，“你要学的东西很多，要吃的苦也很多。你要是撑不住，现在就说。我不会逼你。我可以把你和阿昭送走，送到一个谁都找不到的地方，让你们平平安安地过一辈子。”

　　“然后呢？”我问。

　　她沉默了一瞬。

　　“然后我一个人去。”

　　“去哪里？”

　　她又不说话了。

　　河面上的雾渐渐开始散了。晨光从东边的天际渗透过来，把雾气染成了淡淡的金色。两岸的景色终于依稀可辨——是连绵的荒山，光秃秃的，连一棵像样的树都没有。远处的山脊上隐约可见一道残破的烽燧，像一具枯骨趴在天地之间。

　　“潼州。”我替她说了，“你要回北境。”

　　二姐没有否认。

　　“长姐的尸骨还在北境。顾长渊说她被凌迟处死，可她是在哪里受的刑、尸身被扔在了哪里，没有人知道。”她的声音很轻，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我要把她找回来。萧家的人，不能就这么横尸荒野。”

　　“我跟你一起去。”

　　她看了我一眼。

　　“你不用急着回答。”她说，“到潼州之前，我给你时间慢慢想。”

　　“不用想。”我打断她，“你去哪里，我就去哪里。阿昭也是。萧家的人，不会再分开了。”

　　二姐盯着我看了很久。

　　船外的雾气渐渐散尽了，阳光照进船舱，把她半张脸照得发亮。她的眼睛还肿着，可那里面有一种我从未见过的光——不再是那种温婉的、柔和的、隐忍的光，而是一种更尖锐、更炽烈的什么。

　　像刀锋被火烧红了。

　　“好。”她说，“那从今天起，你就不是萧景琰了。”

　　我点了点头。

　　“我叫沈玉。”我说。

　　二姐转过身，重新望向舱外。河面开阔了起来，两岸的荒山渐渐变成了零星的农田和村庄。炊烟袅袅升起，在晨光中像一条条细长的白练。远处隐约传来鸡鸣犬吠，是人间的声响。

　　“沈玉，”她头也不回地说，语气已经恢复了那种冷静得近乎冷血的平稳，“先把船上的干粮清点一下。从今天开始，每一口吃的都要算着吃。”

　　我愣了一下，随即应了一声，开始翻找船舱里的包袱和口袋。

　　阿昭在我怀里翻了个身，小拳头攥着我的衣襟，含含糊糊地嘟囔了一声什么。我低头仔细听，好像是在叫“大舅舅”。

　　我把她抱紧了一些。

　　船顺着河水向东，晨光万丈，把整条河都染成了金色。河面上有水鸟低低掠过，翅膀划破水面，带起一串晶莹的水珠。远处的村庄里传来敲钟的声音，悠远而绵长，像是寺庙在做早课。

　　我望着那片渐渐亮起来的天光，忽然想起了长姐说过的一句话。

　　那是我很小的时候，有一回我摔倒了，膝盖磕在石阶上，疼得哇哇大哭。长姐把我抱起来，一边替我擦药一边说：“琰儿，你要记住——天底下最没用的东西，就是眼泪。你哭了，疼还在那里，敌人也在那里。不如省着力气往前走。”

　　那时候我不懂这话什么意思。

　　现在我懂了。

　　我低下头，在阿昭滚烫的额头上轻轻亲了一下，然后把干粮、衣裳、药瓶一一清点好，整齐地码放在包袱里。

　　船继续向东。

　　河道在前方拐了一个大弯，再也看不见来路的方向了。

　　我们终于彻底告别了长安。