《在深圳打工的日子》8点半

12、 通宵夜班，车间轰鸣到凌晨 发完工

　　发完工资、寄完家用，短暂的轻松过后，工厂新一轮高强度赶单开始了。

　　临近月底订单暴涨，电子厂全员排班调换，黑白两班倒正式开启。白班连着夜班，日夜颠倒，成为关外流水线工人逃不掉的常态。

　　林舟被安排上大夜班。

　　晚上八点进厂，第二天早上八点下班，整整十二个小时，整夜不能休息，全程站立作业。

　　白天睡觉，晚上上班，生物钟彻底打乱，是人最难熬的折磨。

　　傍晚天还没黑，别人下班回家吃饭休息，他就要早早出门，坐上拥挤昏暗的夜班中巴，奔赴嘈杂冰冷的车间。

　　出门的时候，苏晚还没下班。

　　狭小的出租屋里安安静静，她提前煮好了白粥和咸菜，放在碗里保温。简单一餐，就是林舟整夜高强度劳作的全部底气。

　　夜色一点点笼罩关外工业区。

　　路灯一盏盏亮起，厂房灯火通明，远远望去一片光亮，像一座永不沉睡的围城。走进车间，巨大的机器轰鸣声依旧刺耳，白天闷热，深夜更加压抑。

　　没有白日阳光，车间只靠惨白刺眼的日光灯照明，光线冰冷晃眼，长时间盯着电路板，眼睛酸涩刺痛，头昏脑涨。

　　深夜是人最疲惫困倦的时候。

　　凌晨一两点，睡意铺天盖地袭来，眼皮重得像挂了石头，脑袋昏沉麻木，反应越来越慢。流水线一刻不停，电路板源源不断往前输送，根本没有发呆、打盹的机会。

　　稍微走神一秒，元件就会插错，焊点就会歪斜，一旦被巡检组长抓到，轻则责骂罚款，重则直接开除。

　　整个车间所有人都强撑着精神。

　　有人不停揉眼睛，有人用力掐自己大腿，有人大口喝浓茶水、凉水提神，想尽一切办法对抗睡意。深夜的车间格外安静，只有永不停歇的机器哒哒作响，单调又漫长。

　　长时间站立熬夜，双腿肿胀发麻，腰杆僵硬酸痛。

　　后半夜气温下降，车间阴冷潮湿，冷风顺着通风口吹进来，浑身冰凉刺骨。站久了手脚发麻，浑身无力，连抬手拿元件都变得格外费劲。

　　林舟咬牙硬撑，一遍又一遍重复插件、点焊动作。

　　脑海里一片混沌，意识半清醒半模糊，全靠着肌肉记忆在干活。他无数次恍惚，分不清白天黑夜，分不清身在何处，只知道不能停、不能错、不能倒下。

　　身边一起上夜班的工友，个个面色憔悴。

　　有人熬不住偷偷靠墙眯几秒，立刻就被组长呵斥驱赶。大家都明白，夜班工资虽然多几块补贴，却是拿身体健康、青春精力一点点换来的。

　　很多年轻人熬不了半年夜班，面色蜡黄、精神萎靡，身体扛不住，只能无奈离开深圳。

　　凌晨三四点，是整夜最难熬的时刻。

　　困意达到顶峰，饥饿也一同袭来。空腹熬一整夜，胃里空荡荡隐隐作痛，浑身发软无力。厂里夜里不供应饭菜，只能自带干粮，冰冷馒头、白开水，草草垫一下肚子。

　　林舟啃着干硬的馒头，喝着凉凉水，酸涩又心酸。

　　读了十几年书，寒窗苦读拿到大专文凭，到头来却是在深夜工厂里，熬通宵、耗身体、拿青春换辛苦工钱。

　　夜深人静的时候，他总会格外想念苏晚。

　　这个时间，她早已在狭小出租屋里熟睡。两个人隔着黑夜与距离，一个在黑暗车间苦苦硬撑，一个在简陋小屋安稳安眠。

　　他不能熬夜打电话打扰她休息，只能默默把所有委屈、疲惫、孤独都藏在心里。

　　天快亮时，东方泛起微光。

　　车间灯光依旧刺眼，机器依旧轰鸣不停。熬完一整夜，所有人都面色苍白、双眼通红，脚步虚浮摇晃，仿佛随时都会倒下。

　　早上八点，下班铃声终于响起。

　　林舟走出厂房，清晨的凉风吹在脸上，瞬间清醒几分。一夜未眠，浑身轻飘飘的，脑袋昏沉胀痛，走路都不稳。

　　中巴车上挤满同样熬通宵的工人，一个个低头沉默，满脸疲惫，没有人说话，全车死气沉沉。

　　回到城中村小巷，天色已经大亮。

　　别人迎着阳光上班奋斗，他拖着一身疲惫回家睡觉。

　　推开出租屋房门，苏晚已经出门上班，屋里干干净净，水杯晾好了温水，床铺整理整齐。简单的温柔，瞬间抚平整夜所有辛苦。

　　他倒在床上，倒头就睡。

　　潮湿的床板，微凉的被子，一睡就是整整一个白天。昼夜颠倒，不见阳光，不见白日，青春就在黑白交替的夜班里，悄悄流逝。

　　白天睡觉没有安全感，楼道嘈杂不断，脚步声、说话声、炒菜声不停打扰，睡得很浅很不踏实。睡醒之后依旧疲惫，浑身酸痛，丝毫没有缓解。

　　一夜夜班，颠倒半生作息。

　　林舟渐渐懂得，深圳底层打工，从来不是拼努力，是拼身体，拼耐力，拼谁能熬得住无尽黑夜、无尽重复、无尽消耗。

　　夜班很苦，通宵很累。

　　可为了房租，为了家用，为了和苏晚的未来，他别无选择，只能一夜一夜，咬牙扛下去。

　　关外长夜漫漫，车间轰鸣不息。

　　无数异乡年轻人，就在黑暗与黎明之间，耗尽青春，讨一份生活。