下一章 目录 设置
1、第 1 章
最后一 ...
-
最后一科英语考完，教学楼像炸了锅，走廊上全是跑跳的身影。有人把文具袋往天上扔，书本散了一地也没人捡。林舟月站在二楼走廊尽头，靠着栏杆，看下面的人抱在一起哭和笑。
手机屏幕空空荡荡，没有人关心，也更不会有人来接她。她背好书包，穿过那些庆祝的人群，像穿过一层她进不去的膜。
回到出租屋，桌上还剩半碗没吃完的泡面，汤已经凉了，浮着一层油花。她把碗端到厨房倒了，水龙头拧开冲了两下，泡沫都没洗干净就放回沥水架上。
手机响了一声，银行转账：5000元，附言"好好休息"。她盯着那四个字看了很久，"好好休息"，父亲连一个标点符号都懒得用。林舟月的手指在键盘上悬了一会儿，删掉"谢谢"，发过去三个字："收到了。"对方没再回。那条消息就那么孤零零地躺在对话框里，上面一条是去年十月的"钱转过去了"。
手机又响了，母亲打来的。
"考完了？"
"嗯。"
"估分没有？涵涵估了六百二，你要是连六百都上不了——"
"妈。"
"你别打岔我——"
"我会努力的。"她说这句话的时候声音很平，平到她自己都觉得陌生。"妈，等分出来再说吧。我会努力的。"
那边停了半秒，像在确认她是不是真的"知道"了，然后说："行，你自己心里有数就行。"
电话挂了，林舟月放下手机，走到书桌前拉开抽屉，翻出一本中国地图册。新疆那一页被她反复折过，折痕已经磨白了。
喀拉峻，她用指腹摸了一下那几个名字。
再待下去，她会疯的。然后，她拖出床底的旧行李箱，往里面塞了两件短袖、一条牛仔裤、充电宝、一包饼干。拉上拉链的时候拉链卡了一下，她用力拽了两下，齿牙咬合住了。
临走前，她在茶几上留了一张纸条，横格作业纸上写了几行字："妈，我出去走走，别找我。我会回来的。"想了想，又撕掉重新写，把"别找我"划掉，改成了"不用担心"。
凌晨的火车站候车室，灯白得晃眼，塑料椅子冰凉。林舟月攥着一张到伊宁的硬座票，三十六小时，发车时间五点十二分。检票广播响的时候她站起来，箱子的轮子磕到地面，咯噔一声，旁边一个打盹的老太太抬头看了她一眼。
拖着箱子走下了站台，火车开动的时候天还没亮，窗外的城市灯光像一串糖葫芦往后滑，一盏一盏灭了，变成散落的零星几颗。她靠着窗，玻璃是冰凉的，火车轮轨撞击的声音一下一下的，哐当，哐当。
这是她十八年来第一次为自己做决定。
感觉还不错。
窗外的风景从城市变成农田，从农田变成戈壁，从戈壁变成光秃秃的石头山。邻座的老太太从上车就开始给林舟月塞东西，橘子、苹果、茶叶蛋，堆了半桌子。老太太是去伊宁看孙子的，儿子在那儿当兵转业了，今年刚生了个胖小子。"小姑娘一个人出远门，家里人不担心？"
林舟月剥了一个橘子，橘子皮溅出一股清苦的汁。她想起外婆，外婆喜欢把橘子剥好，把白丝撕干净了再递给她。后来外婆走了，再也没有人那样对她了。
老太太在兰州下了车，下车前拍了拍她的手，说"路上好好的"。舟月点头，把那包剩下的橘子收进了包里。
第二天傍晚她睡醒了睁开眼，窗外是绿色的。
无边无际的绿。那种绿从窗根一直铺到天边，和地平线融在一起，连过渡都没有。草原上风走的痕迹一道一道的，像有人用大梳子从天上梳下来的。远处有白色的点在移动，她看了很久才发现是羊群，小得跟芝麻粒一样，在一整张巨大的绿色画布上慢慢挪。
车厢里有人喊了一声"草原"，好几个人挤到窗边来拍照。一个小孩被他爸举起来贴在玻璃上，小手啪啪地拍。
林舟月摸出手机按亮，信号格是空的，显示"无服务"。她盯着那个"无服务"看了几秒，反而松了口气。她把手机揣回兜里，额头靠着车窗，玻璃微凉。
没有人能找得到她了。
到伊宁下车，风是硬的、干的，吹在脸上像砂纸擦过去。林舟月上了一辆中巴车，车上有几个当地人，皮肤黑红的，用她听不懂的话聊着天，笑声很响。一个牧民大叔坐在她旁边，转头看了她一眼，用生硬的普通话说："丫头，去哪？"
"草原。"
"一个人？"
"嗯。"
大叔笑了一声，竖起大拇指，说："胆子大。"
他看林舟月穿的单薄，把自己的皮袄递过来，黑乎乎的羊皮，沉甸甸的。林舟月本不想接，但实在是觉得有些冷，只好道了声谢然后接过来披在身上，一股膻味钻进来，但身子一下就暖了。她把脸埋进领口里，闻到了青草、牛粪、尘土混在一起的味道，是草原的味道。
中巴车在一个小镇停下，大叔下车走了，皮袄也没要。林舟月站在土路上喊了一声"叔"，大叔回头摆摆手，头也不回地拐进了一排土房子后面。
林舟月走过小卖部门口，一个穿靛蓝长袍的蒙古族老太太蹲在门槛上晒太阳。老太太抬头看了她一眼，咧嘴笑了，缺了半颗门牙，那个豁口像一小牙月亮。林舟月站在那里，也笑了一下。这是她离开家以后第一次笑。
镇上拦了一辆破面包车，她说去草原，司机收了二十块钱，车开了半小时。路从柏油变成碎石，从碎石变成土，从土变成两道车辙印在草上。
然后车停了。她推开车门走下去。
风从四面八方同时涌过来，灌进她的领口、袖口、每一根头发丝里。她的卫衣帽子被吹掉了，头发糊了一脸，她拨开又吹乱了，再拨开，干脆不拨了。
眼前是一片无边无际的绿。草很长，高的能没过膝盖，风一吹就整片整片地弯下去，像跪下来朝远方叩拜。远处有山，山的轮廓柔和得像女人侧躺的线条。天空完整地罩在头顶，一圈都是地平线，没有任何东西挡住视线。太阳明晃晃地照着，光从所有方向涌下来，把她的影子缩成脚底一小团。
林舟月站在那里不动，任由风灌进她耳朵里，呼呼的，什么别的声音都听不见了。她忽然想起小时候父亲抱着她看天边那架飞机，说"天边在一个人最想去的地方"。
她不知道这里是不是天边。但她现在站在这片草地上，觉得自己可以什么都不用想了。
身后面包车司机按了一声喇叭："姑娘，走不走？"
她转过头："不走。"
司机"嘿嘿"笑了两声，掉头开走了。车屁股扬起一阵黄土，风一吹就散了。
舟月拎着行李箱，沿着路边那排白色的蒙古包走过去。其中一个门口挂着块木牌，红漆写了三个字：远山驿。
她推门进去。
那天晚上，林舟月躺在蒙古包的木板床上，褥子有股太阳晒过的暖烘烘的味道。她摸出手机，还是"无服务"。她把手机扔在枕头边上，翻了个身面朝墙壁，风声在头顶绕来绕去，远处有男人喝酒聊天的笑声，断断续续的。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
终于活过来了。
