《夏日失重》落可夏

7、未至 "脸太吵，

　　温书意趴在收银台上，下巴垫着手臂，眼睛半睁半闭。复读班开学一周，她白天上课，晚上打工，每天睡不到五个小时。那疲惫像某种被压缩的黑暗，从脊椎蔓延到整个身体，带来一种沉重的钝痛。速写本摊在膝盖上，今天只画了一个——复读班的数学老师，一个秃顶的中年男人，讲题的时候喜欢用手比划，像某种笨拙的鸟。
　　没有脸。
　　门铃响了。
　　"欢迎光临。"
　　她没抬头，声音哑得像砂纸。脚步声停在货架中间，然后是咖啡机的嗡鸣。美式，不加糖。她记住了。
　　但今天不一样。脚步声没停在收银台，而是绕到了她身后。那绕到像某种被刻意维持的接近，像某种被强行维持的好奇。
　　"还在兼职？"
　　温书意抬起头，看见陈妄的脸。他今天穿了件黑色休闲装，没打领带，袖口卷到手肘，露出一截冷白的手腕。银色机械表在灯光下闪着微光。
　　"嗯。"她说，"画画需要灵感。
　　"在便利店找灵感？"
　　"在便利店看人。"温书意说，"凌晨两点的人，骨骼最正。没有伪装。
　　陈妄笑了，靠在柜台上，身体微微前倾。
　　温书意看着他。他的眼窝很深，但眼底是亮的，带着一种还没被浇灭的、某种兴致勃勃的东西。她想起复读班第一天，她在走廊里看见他，他穿着白衬衫，正在和一个老师说话。他看见她，举起手里的咖啡，朝她点了点头。
　　"正。"她说，"但你的领带歪了。
　　陈妄低头看了看——他没打领带。他抬起头，看见她嘴角微微翘着，不是笑，是某种被逗乐的无奈。
　　"你开玩笑了。"他说，语气中满是惊讶。
　　"我累了。"温书意说，"累了就容易说错话。
　　"那多说点错话。"陈妄说，"我喜欢听。
　　温书意没接话。她低头看着速写本，复读班数学老师的轮廓，秃顶，比划的手。没有脸。
　　"今天画了什么？"陈妄问。
　　"数学老师。"
　　"画我了吗？"
　　"没有。"
　　"为什么不画？"
　　温书意顿了一下。为什么不画？因为她画不好他的眼睛？因为她不想记住？因为……
　　"因为，"她说，"你太难画了。
　　陈妄愣了一下，然后笑出声。不是那种克制的笑，是真的笑，肩膀都跟着抖。
　　"我太难画了，"他重复了一遍，像在品味这句话，像在咀嚼某种新奇的食物，"这是夸奖吗？"
　　"不是。"温书意说，"是事实
　　她合上速写本，看了眼窗外。天很黑，云层压得很低，像一口倒扣的锅。风很大，梧桐树的叶子被吹得翻飞，露出灰白色的背面。
　　"要下暴雨了。"她说。
　　"嗯。"陈妄说，"台风'夏至'要转向了。
　　温书意没说话。她想起新闻里说，台风"夏至"原本预计登陆南市，但路径突然改变，可能会擦肩而过。她不知道这意味着什么，但她觉得，某种东西正在改变。
　　雨点开始砸在玻璃门上，噼里啪啦，像无数只手在拍门。那声音很急，很密，像某种迫不及待的催促。然后越下越大，越下越急，整个世界被雨水糊成一片。
　　便利店的门铃响了，没人进来。是风。
　　"今天没客人了。"
　　"那正好。"陈妄说，"你画我吧。
　　温书意看着他。他的脸在便利店惨白的灯光下很清晰，眉骨优越，眼窝深邃，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
　　"这里没地方。"她说。
　　"有。"陈妄指了指收银台后面的角落，"那里，监控盲区。"
　　温书意顺着他的手指看过去——收银台后面，货架和墙壁形成一个夹角，摄像头的死角。她平时在那里换班休息，放了一把折叠椅。
　　"你怎么知道？"她问。
　　"我观察过。"陈妄说，"职业病。"那"职业病"像某种被刻意维持的调侃，像某种被强行维持的亲近。
　　温书意没说话。她站起来，从货架后面拿出折叠椅，撑开，放在角落里。
　　"坐。"她说。
　　陈妄走过去，坐下。折叠椅很小，他的长腿伸不开，只能蜷着，像个委屈的大孩子。但他没抱怨，只是调整了一下姿势，靠在墙上，闭上眼睛。
　　"画吧。"他说，"我不动。"
　　温书意坐在他对面，膝盖上摊着速写本。铅笔在纸上悬了很久，没落下。
　　"睁眼。"她说。
　　陈妄睁开眼睛，看着她。他的瞳孔很黑，像深不见底的井，但里面有光，像井底的水面反射着天光。
　　"脸太吵了。"温书意说，"但你的眼睛不吵。"那"不吵"
　　陈妄愣了一下，然后笑了。他没说话，只是看着她，目光安静而专注。。
　　温书意低下头，铅笔落在纸上。
　　沙沙。沙沙。
　　她画他的眉骨，画他的眼窝，画他垂着的睫毛，画他抿着的嘴唇。她画他的衬衫领口，卷着的袖口，银色机械表的表盘。她画他靠在墙上的姿态，放松的，慵懒的，像一只晒着太阳的猫。
　　然后，她画了他的脸。
　　不是完整的脸，是局部的——一只眼睛，半张脸，一颗若隐若现的虎牙。她画得很慢，每一笔都很轻，像在触碰某种易碎的东西。那只眼睛画得很仔细，瞳孔里有光，像井底的水面反射着天光。那
　　陈妄没动。他看着她，目光落在她低垂的睫毛上，落在她握笔的手指上，落在她微微抿着的嘴唇上。他忽然发现，她的眼睛不是浅，是太干净了，干净得像一面镜子，能照见所有东西，却不留下任何痕迹。但此刻，那面镜子里有他。
　　铅笔停了。温书意抬起头，看着自己的画。
　　纸上是一个男人的半身像，靠在墙上，目光安静。有脸，但不完整，像某种未完成的仪式。但那只眼睛画得很仔细，瞳孔里有光，像井底的水面反射着天光。那光很亮，
　　"画完了？"
　　"嗯。"
　　陈妄站起来，走到她身边，低头看画。他愣了一下，然后笑了。
　　"你画了我的眼睛。"他说。
　　"嗯。"
　　"为什么？"
　　"因为，"温书意说，"眼睛不会说谎。"那"不会说谎"说得很轻，但每个字都清晰，像某种被刻进石头的铭文。
　　陈妄看着她，眼底的笑意慢慢沉淀下去，变成一种更深的东西。他忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。
　　很凉。像雨后的空气。
　　温书意没躲。她只是看着他，目光安静而专注。
　　便利店的电视忽然响了，女主播的声音字正腔圆：
　　"本台最新消息，台风'夏至'路径发生偏移，预计不会登陆南市。目前台风正在向东北方向移动，强度逐渐减弱……"
　　温书意抬起头，看向电视屏幕。画面里，卫星云图上的台风漩涡正在缓缓转向，像一头被驯服的兽，懒洋洋地甩着尾巴，向大海深处退去。
　　她忽然想起陈妄说过的话——"台风'夏至'要转向了。"
　　她低下头，看着速写本上的画。
　　"陈妄。"她说。声音很轻。
　　"嗯？"
　　"谢谢你。"
　　"谢什么？"
　　温书意没回答。她合上速写本，抱在胸前，像抱着某种珍贵的东西。
　　"谢你让我相信，"她说，声音很轻，像在说一个秘密，"脸太吵，但眼睛不会说谎。"
　　陈妄看着她，忽然笑了。不是那种克制的笑，是真的笑，肩膀都跟着抖。但他没说话，只是伸出手，轻轻揉了揉自己的头发。
　　"温书意，"他说，声音很轻，但每个字都清晰，"你的骨骼，比我画的还正。"
　　温书意愣了一下，然后笑了，露出两颗小小的虎牙。
　　窗外，暴雨还在下，但风小了。台风"夏至"转向了，某种风暴却在两个人之间悄然发生。
　　然而，南市的凌晨两点，美式还是六块。
　　只是这一次，三明治的包装纸上，多了一行小字：
　　"下次画完整张脸，我请你十二块的。"