《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

39、第 39 章 睡那么远做

　　接下来的一周，我们都在处理“积攒的事”。
　　他积攒的是公司的事，一周没去，文件堆了一桌子，会议排了整整三天。我积攒的也是工作上的事，并购案虽然收尾了，新项目又开始了，每天加班到八九点，回到家已经累得不想说话。
　　但这几天，我们都睡在同一张床上。
　　第一天晚上他很紧张，躺在床的最右边，离我远远的，身体绷得像一根拉紧的弦。我躺在左边，离他远远的，中间隔了大概半米的距离，像一条看不见的楚河汉界。
　　“你睡那么远做什么？”
　　我问。
　　“怕挤到你。”
　　“床有两米宽，挤不到。”
　　他沉默了几秒，然后往中间挪了一点。我也往中间挪了一点。两个人之间的距离从半米变成了三十厘米，又从三十厘米变成了二十厘米。
　　“够了。”
　　他说。
　　“够了。”
　　我说。
　　关了灯，黑暗里只有两个人的呼吸声。他的呼吸很慢，很深，像一条平缓的河流。我的呼吸也跟着他的节奏慢下来，深下来，两条河流汇在一起，分不清哪一段是谁的。
　　第二天晚上，距离变成了十厘米。第三天晚上，五厘米。第四天晚上，他的手臂搭在了我的腰上，不是故意的，是睡着之后无意识的动作。我醒来的时候发现他的手放在我的腰侧，温热，稳定，像一枚不会脱落的印章。
　　第五天晚上，我把头枕在了他的肩膀上。
　　他没有说话，没有动，只是让我的头靠在他的肩窝里，让我的呼吸拂过他的锁骨，让我的头发蹭着他的下巴。他的手臂收紧了一点，把我往怀里带了带，下巴抵在我的头顶上，像一把锁，锁住了一只终于找到了巢的鸟。
　　第六天早上，我醒来的时候，他已经在做早餐了。
　　我走出卧室，看见他站在厨房里，围着那条被我系过蝴蝶结的围裙，正在煎蛋。阳光从客厅的窗户照进来，落在他身上，把他的白衬衫照得发亮。他听见脚步声，转过头，看了我一眼，笑了一下。
　　“早。”
　　他说。
　　“早。”
　　我走到他身后，环住他的腰，把脸贴在他的背上。他的背很宽，很暖，能挡住所有的风和所有的雨。他的手覆在我环在他腰上的手上，拍了拍。
　　“蛋要糊了。”
　　他说。
　　“糊了就糊了。”
　　“你不是不喜欢吃糊的？”
　　“你做的，糊的也好吃。”
　　他笑了一下，没有松开我的手，单手翻了翻蛋，关火，把蛋盛到盘子里。他的动作很流畅，像做过无数次，因为确实做过无数次。五年前的那些早晨，他也是这样站在厨房里，我也是这样从背后抱着他，他单手做饭，我闭着眼睛赖在他背上，像一只懒洋洋的考拉。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“明天周末。”
　　“嗯。”
　　“我们去买窗帘吧。黄色的，带小碎花。”
　　“好。”
　　“下午去看电影。”
　　“好。”
　　“晚上在外面吃。”
　　“好。”
　　“你除了‘好’还会说别的吗？”
　　他想了想：
　　“行。”
　　我笑了，笑得肩膀都在抖。他的背在我怀里微微震动着，他在笑，笑得很轻，但很深。
　　周六早上，我们去了家居城。
　　人很多，到处都是推着购物车、拿着清单、一脸严肃的 couples。他们在讨论沙发的颜色、床垫的硬度、窗帘的材质，像在开一场小型的国际会议。黎珩推着购物车走在我旁边，我从货架上拿起一匹黄色的棉麻布料，抖开，举到窗边的光线下看。
　　黄色，不深不浅，像墨尔本夏天傍晚的夕阳。上面印着很小的白色碎花，不是密密麻麻的那种，是稀稀疏疏的，像有人随手撒了一把花瓣，风吹过，落了一地。
　　“这个好看吗？”
　　我问。
　　黎珩看了看布料，又看了看我。
　　“好看。”
　　他说。
　　“你不是在看我，你在看布料。”
　　“都在看。”
　　他说，
　　“布料好看，你比布料更好看。”
　　旁边一个正在挑窗帘的女人听见了，转过头看了我们一眼，又看了看她旁边低头看手机的男人，叹了一口气。我忍着笑，把那匹布料放回货架上，又拿起了另一匹。同样是黄色，但没有碎花，是纯色的。我把两匹布料并排举着，左看看，右看看，拿不定主意。
　　“哪个好？”
　　我问。
　　“第一个。”
　　他说。
　　“为什么？”
　　“因为你说过要带小碎花的。”
　　他说，
　　“你说的，我都会记得。”
　　我看着他，他看着我。家居城的灯光很亮，白色的日光灯把一切都照得清清楚楚——他的眉毛、他的眼睛、他的鼻梁、他的嘴唇、他耳垂上那颗小小的痣。每一样都清清楚楚，每一样都是真实的。
　　“那就第一个。”
　　我说。
　　我们把布料拿到定制区，量尺寸，下单，付钱。店员说需要一周才能做好，到时候可以送货上门。黎珩填了地址和电话，我把回单折好放进口袋里。
　　走出家居城的时候，太阳已经快到头顶了。六月的北京热得像一个巨大的蒸笼，热气从地面蒸腾上来，扭曲了远处建筑的轮廓。他拉着我的手走向停车场，我的手心出了汗，他的手心也出了汗，但谁都没有松开。
　　“热不热？”
　　他问。
　　“热。”
　　“那你还牵着？”
　　“你也没松。”
　　“你松我就松。”
　　“我不松。”
　　“那我也不松。”
　　我们牵着手，走在六月的北京，手心都是汗，黏黏的，腻腻的，不是很舒服。但没有人松手。因为松手太容易了，容易到一秒钟都不用。握紧才难，需要力气，需要决心，需要每一天都重新选择一次——选择握紧，而不是松开。
　　下午去看电影。
　　他买的票，我到了才知道是爱情片。讲的是一个女孩失忆了，忘记了她爱的人，男孩用尽一切办法让她想起来。故事很老套，情节很 predictable，但看到最后我还是哭了。不是被剧情打动的，是被那个男孩的眼神打动的——他看着女孩的眼神，和黎珩看着我的时候一模一样。不是深情，是害怕。害怕她想不起来，害怕她想起来了但还是离开，害怕她离开了就再也不回来。
　　散场的时候，他递给我纸巾。
　　“哭什么？”
　　他问。
　　“风吹的。”
　　我说。
　　“电影院里有风？”
　　“空调风。”
　　他笑了，没有拆穿我。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“如果我没有想起来，你会怎么办？”
　　他想了想。
　　“继续等。”
　　“等到什么时候？”
　　“等到你想起来，或者等到你不需要我想起来。”
　　“什么叫不需要我想起来？”
　　“你有了新的生活，新的人，新的爱。”
　　他说，
　　“你不需要过去的那段记忆来定义你是谁了。你成为了一个全新的、完整的、不需要填补的人。那时候，我就可以走了。”
　　“走去哪里？”
　　“不知道。”
　　他说，
　　“但你会好好的。你好好就够了。”
　　我站在电影院的走廊里，看着他的脸。走廊的灯光很暗，把他的轮廓照得不太清楚，但我知道他在笑。不是那种开心的笑，是一种更复杂的、说不清道不明的笑——像一个父亲看着女儿出嫁，心里有不舍，有欣慰，有
　　“她终于找到了自己的幸福，虽然那幸福不是我”
　　。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你走不了的。”
　　“为什么？”
　　“因为我不会让你走的。”
　　我说，
　　“你想走我都不让你走。你走我就追。你跑去国外我就办签证。你躲起来我就报警。你说过，‘你去哪里，我就要去哪里’。我现在把这句话还给你——你去哪里，我就要去哪里。这辈子，你甩不掉我了。”
　　他看着我的眼睛，慢慢地，嘴角弯了上去。
　　“好。”
　　他说，
　　“不甩了。甩不掉了。”
　　晚饭在一家小馆子吃的，川菜，辣得我眼泪汪汪。他不太能吃辣，但还是陪我吃了，一边吃一边喝水，嘴唇辣得通红。
　　“你不能吃辣就别吃了。”
　　我说。
　　“你想吃，我就陪你吃。”
　　“你可以看着我吃。”
　　“看着你吃不如陪你吃。”
　　他说，
　　“你一个人吃没意思。”
　　我放下筷子，看着他的红嘴唇。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你这个人，最大的缺点就是太为别人着想了。”
　　“这是缺点？”
　　“是缺点。”
　　我说，
　　“因为你为别人着想的时候，常常忘了自己。你自己不重要吗？你的感受不重要吗？你想吃什么不重要吗？”
　　他想了想。
　　“你想吃什么，我就想吃什么。”
　　他说，
　　“你的感受就是我的感受。我自己不重要，你重要。”
　　我的眼眶湿了，不是因为辣，是因为他的这句话。他说得太自然了，太理所当然了，好像“自己不重要”是天经地义的事。五年来他一直是这样活的——她重要，她的一切都重要。她的安全重要，她的快乐重要，她的记忆重要，她的选择重要。他自己呢？他不重要。他只是在旁边等着，等她需要他的时候，他出现；不需要的时候，他消失。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“从今天起，你也要重要。”
　　我说，
　　“你的感受、你的想法、你的需求，都很重要。你想吃什么，告诉我。你想做什么，告诉我。你想说什么，告诉我。不要总是‘好’‘行’‘可以’，你有权利说‘不好’‘不行’‘不可以’。”
　　他看着我，很久很久。
　　“那我想说一件事。”
　　他说。
　　“什么事？”
　　“我想搬到你那里住。”
　　我愣了一下。
　　“不是因为你那里的沙发更长，你不会一直住在我那里对不对，所以我搬去你那里。”
　　他说，耳朵又开始红了，
　　“因为……我想每天早上醒来看见你。不是隔着客厅，是就在身边。一伸手就能摸到，一睁眼就能看见。”
　　我看着他红透了的耳朵，看着他垂下来的睫毛，看着他微微抿着的嘴唇。这个在商场上翻云覆雨的男人，在说“我想和你住在一起”的时候，紧张得像一个第一次表白的高中生。
　　“好。”
　　我说。
　　他愣住了。
　　“我说好。”
　　我说，
　　“但你那里怎么办？空着？”
　　“留着。”
　　他说，
　　“偶尔回去住。窗帘挂好了，黄色的，带小碎花。花不能没有人看。”
　　“那，我搬去你那里吧？”
　　他的手微微攥紧。
　　“我帮你搬。”
　　“你会不会把我的东西放错地方？”
　　“不会。”
　　他说，
　　“你以前的东西放在哪里，我都记得。牙刷在杯子里，睡衣在枕头旁边，拖鞋在门口。你走的时候什么样，回来的时候还是什么样。现在你要搬到我那里，你走的时候什么样，搬过去还是什么样。”
　　我笑了，眼泪顺着笑容流下来。他伸出手，用拇指擦掉我脸上的眼泪，动作很轻很轻，像在擦一件珍贵瓷器上的灰尘。
　　“别哭了。”
　　他说。
　　“你也是。”
　　我说，
　　“你每次说这些的时候，眼睛都红。”
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　我捧住他的脸，看着他的红眼睛，
　　“你有的。”
　　他低下头，把脸埋进我的掌心里，闷闷地说了一句：
　　“被你发现了。”
　　“我一直都发现。”
　　我说，
　　“从相亲那天就发现了。你坐在我对面，看着我的眼神不像在看一个陌生人，像在看一个丢失了很久的东西。我就知道，你眼睛里的红，不是因为没睡好，是因为想我了。”
　　他没有说话，只是把脸埋在我的掌心里，像一只终于找到了家的流浪猫，蜷缩在最安全的地方，闭上了眼睛。
　　小馆子里人声鼎沸，隔壁桌在划拳，老板娘在吆喝，厨房里传来锅铲碰撞的声音和辣椒呛人的气味。所有的一切都很吵，很乱，很烟火气。但在这个吵吵闹闹的世界里，我们有一个安静的、只属于两个人的小角落。他的手握着我的手，我的掌心贴着他的脸，他的呼吸拂过我的手腕，温热的，湿润的，像墨尔本冬天的风。
　　不冷。
　　很暖。