《夜夜流光相皎洁》巧克力粒

13、第 13 章 我能摸一下

　　沈时宜的心，跳得很快。
　　她站在那里，看着他的头顶。
　　他的头发很黑，有点长，垂在额前。
　　她忽然很想摸一下。
　　“顾琛。”
　　“嗯。”
　　“我能摸一下你的头发吗？”
　　顾琛的手指顿住了。
　　他抬起头，看着她。
　　“不能。”
　　“为什么？”
　　“因为——”
　　他说不下去了。
　　因为他怕。
　　怕她一碰他，他就会失控。
　　怕他一失控，就会做出不可挽回的事。
　　“好吧。”
　　沈时宜笑了，
　　“那我走了。”
　　她转身，走到门口。
　　“时宜。”
　　她回头。
　　“今晚加班，等我一起走。”
　　沈时宜的心，漏跳了一拍。
　　“好。”
　　她说。
　　?
　　那天晚上，他们一起走出公司。
　　雨停了。
　　地上还是湿的，路灯的光映在水洼里，像碎了的星星。
　　沈时宜走在顾琛旁边，差半步的距离。
　　不远不近。
　　刚好够闻到他的味道。
　　他身上有淡淡的松木香，混着咖啡的气息。
　　好闻。
　　“顾琛。”
　　“嗯。”
　　“你今天为什么让我等你？”
　　“因为下雨。”
　　“雨停了。”
　　“地上滑。”
　　沈时宜笑了。
　　“顾琛，你找借口的能力很差。”
　　顾琛没说话。
　　他们走到车旁边。
　　顾琛打开车门，沈时宜坐进去。
　　车里很干净，有一股淡淡的香味。
　　沈时宜注意到副驾驶的座椅调得很靠前——是她的身高。
　　他特意调的。
　　她的鼻子又酸了。
　　“顾琛。”
　　“嗯。”
　　“你对我这么好，我会贪心的。”
　　“贪心什么？”
　　“贪心你对我更好。”
　　顾琛的手指在方向盘上收紧了一瞬。
　　“时宜。”
　　“嗯。”
　　“不要贪心。”
　　“为什么？”
　　“因为我对你好，是有期限的。”
　　沈时宜的心，猛地一沉。
　　“什么期限？”
　　顾琛没有回答。
　　他发动车子，开进夜色里。
　　沈时宜看着窗外。
　　路灯一盏一盏地往后退，像倒流的时光。
　　她忽然很害怕。
　　怕他说的是真的。
　　怕他对她的好，真的会有期限。
　　“顾琛。”
　　“嗯。”
　　“那个期限，能不能长一点？”
　　顾琛没有说话。
　　他只是伸出手，握住了她的手。
　　一瞬。
　　只有一瞬。
　　然后他松开了。
　　沈时宜低下头，看着自己的手。
　　他的手很暖。
　　哪怕只有一瞬，她也感受到了。
　　“好。”
　　顾琛说。
　　一个字。
　　沈时宜笑了。
　　眼泪同时滑下来。
　　“谢谢。”
　　她说。
　　?
　　那晚，顾琛回到公寓，坐在沙发上，很久没动。
　　他看着自己的手。
　　刚才握过时宜的手。
　　她的手很小，很凉，在他掌心里，像一只受惊的小鸟。
　　他不应该握的。
　　不应该给她希望。
　　不应该让她陷进来。
　　可他控制不住。
　　“顾琛，你疯了。”
　　他对自己说。
　　是的，他疯了。
　　从遇见她的那一刻起，他就疯了。
　　他拿出手机，翻到一张照片。
　　是时宜。
　　她站在食堂窗口后面，穿着白色围裙，端着一碗粥，低着头，很认真的样子。
　　他盯着那张照片，看了很久。
　　“时宜，”
　　他低声说，
　　“对不起。”
　　他不能爱她。
　　但他已经爱上了。
　　?
　　?
　　?【第四章】那些未曾说出口的
　　?
　　沈时宜开始习惯有顾琛的日子。
　　说“习惯”其实不太准确。因为顾琛这个人，从来不会让你“习惯”什么。他不会每天发消息，不会每天见面，不会做任何让你觉得“他就在那里”的事情。
　　但他会在你忘记带伞的时候出现。
　　会在你加班到很晚的时候“刚好路过”。
　　会在你说“失眠”的时候，发一句“早点睡”——然后在你宿舍楼下停一整夜。
　　沈时宜不知道这些。
　　她只知道，每天早上拉开窗帘，总能看见那辆黑色轿车停在路边，然后在她看向窗外的瞬间，启动、离开。
　　她从没问过。
　　因为她知道，问了，顾琛会说“路过”。
　　然后她会笑，他会别过脸，假装在看后视镜。
　　这是他们之间的默契。
　　不说破，不追问，不远不近。
　　像两条平行线，靠得很近，但永远不会相交。
　　沈时宜不知道这种状态能持续多久。
　　她只知道，她不想让它结束。
　　?
　　十一月的最后一个周末，沈时宜回了一趟老房子。
　　说是“老房子”，其实是她和母亲租住的那个小区——虹口区一个老旧的居民楼，墙面斑驳，楼道里的灯时好时坏，电梯永远在维修。
　　母亲去世后，沈时宜没退租。
　　房租交到了年底，她舍不得那点押金，更重要的是——她舍不得那个家。
　　六十平米，两室一厅，家具老旧，墙皮脱落。
　　但那是她和母亲最后的家。
　　她用钥匙打开门，屋子里很暗，窗帘拉着的，空气里有股淡淡的霉味。
　　她站在玄关，没有开灯。
　　闭上眼睛，好像还能听见母亲在厨房炒菜的声音。
　　“时宜，帮妈拿一下醋。”
　　“时宜，饭好了，洗手吃饭。”
　　“时宜，学习别太晚，早点睡。”
　　她睁开眼。
　　安静。
　　什么都没有。
　　她走进母亲的卧室，床上还铺着母亲生前用的床单，洗得发白的碎花棉布。
　　床头柜上放着一本《唐诗三百首》，母亲睡前喜欢翻两页。
　　沈时宜拿起来，翻开。
　　扉页上有一行字，是母亲的字迹：
　　“时宜，愿你一生平安喜乐。”
　　她的眼泪，无声地滑了下来。
　　她把书抱在怀里，坐在床边，哭了很久。
　　不是嚎啕大哭。
　　是那种——无声的、压制的、怕被别人听见的哭。
　　哭完了，她擦了擦脸，开始收拾屋子。
　　把冰箱里过期的东西扔掉，把窗户打开通风，把床单拆下来塞进洗衣机。
　　忙了一下午，屋子终于有了点人味。
　　她坐在客厅的沙发上，看着窗外的夕阳。
　　手机震了。
　　顾琛：
　　“在哪？”
　　“虹口，老房子。”
　　“干嘛？”
　　“收拾屋子。”
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　对面沉默了一会儿。
　　“我过去。”
　　“不用——”
　　消息已经发出去了。
　　但“不用”两个字还没打完，顾琛又发来一条：
　　“已经在路上了。”
　　沈时宜看着这行字，愣住了。
　　“你怎么知道地址？”
　　“你妈告诉我的。”
　　沈时宜没再问了。
　　她站起来，环顾了一下屋子。
　　六十平米，不大，但很乱。
　　她开始收拾——把茶几上的杂志摞整齐，把厨房的碗筷洗干净，把卫生间的毛巾叠好。
　　做这些事的时候，她忽然觉得很安心。
　　因为顾琛要来了。
　　这个屋子，要迎来第一个客人了。
　　?
　　二十分钟后，门铃响了。
　　沈时宜跑去开门。
　　顾琛站在门口，穿着一件黑色的大衣，手里提着一袋东西。
　　“这是什么？”
　　沈时宜指着袋子。
　　“菜。”
　　“菜？”
　　“嗯。”
　　顾琛换了鞋，走进来，
　　“晚上在这吃。”
　　沈时宜站在玄关，看着他走进厨房，把袋子放在料理台上。
　　他脱了大衣，挂在椅背上，卷起袖子，开始洗菜。
　　动作很熟练。
　　沈时宜靠在厨房门口，看着他。
　　“你会做饭？”
　　“会一点。”
　　“你平时不是在公司吃吗？”
　　“那是平时。”
　　沈时宜看着他洗菜、切菜、开火、倒油。
　　动作行云流水，不像“会一点”，像很会。
　　“顾琛。”
　　“嗯。”
　　“你为什么要来？”
　　顾琛的手顿了一下。
　　“因为你一个人。”
　　“我一个人怎么了？”
　　“会哭。”
　　沈时宜愣住了。
　　她低下头，看着自己的脚尖。
　　“你怎么知道我会哭？”
　　“因为你每次一个人待着，都会哭。”
　　沈时宜的鼻子一酸。
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　“你又不在这，你怎么知道？”
　　顾琛没有回答。
　　他把切好的番茄倒进锅里，刺啦一声，油烟升起来。
　　沈时宜看着他的背影。
　　他的肩膀很宽，腰很窄，站在那里，像一堵墙。
　　她忽然很想从后面抱住他。
　　“顾琛。”
　　“嗯。”
　　“你为什么对我这么好？”
　　顾琛没有回答。
　　他只是把火关小了一点，盖上锅盖，转过身，看着她。
　　“因为你值得。”
　　沈时宜的眼泪，瞬间就下来了。
　　她用手背擦掉，吸了吸鼻子。
　　“你别说了，我好不容易不哭了。”
　　顾琛看着她，嘴角微微动了一下。
　　“那就别哭了。”
　　他说，
　　“吃饭。”
　　?
　　两个人坐在客厅的茶几前，两菜一汤，番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。