《兔子苹果与手环》醉白逐

5、跑 她

　　她选了周五。

　　不是因为她算好了什么，是因为她等不了了。日历上画了很多个圈，每一个圈都是一天。很多天，很多个小时，她从一只会咬人的鸟变成了一只关在笼子里梳理羽毛的鸟。她怕再等下去，她会忘了自己会飞。

　　她是什么时候开始想要逃的？不是他关她的第一天。是某天半夜，她发现自己往他怀里缩了一下——缩完之后她醒了。她看着他的脸，问了自己一个问题。那个问题的答案让她开始筹划逃跑。

　　那天早上，她醒来的时候，床头柜上照例放着一杯温水。她端起来，没有喝。倒进了床头柜后面那盆绿植里。土很湿了，再浇会烂根。她知道。她故意的。他什么都算好了，她不算好一次，对不起自己。

　　他站在厨房里煎鸡蛋。油锅滋滋地响，他用锅铲翻了一下，等了一下，再翻一下。阳光从窗户照进来，落在他身上，把白衬衫照得几乎透明。他的肩膀很宽，腰很窄，站得很直。他做饭的时候很好看。她以前没有注意过。今天注意到了，记在心里了。因为今天她可能要走了。

　　“今天有什么安排？”他问。

　　“没安排。”

　　“那正好。下午有个学术报告，你陪我——”

　　“我不想去。”

　　他的手指在锅铲上停了一下。转过头看她。阳光照在他脸上，他的表情很平静。

　　“为什么？”

　　“不想去。累。”

　　他看着她，看了几秒。“那我也不去了。”

　　“你去。我一个人待着。”

　　“你一个人——”

　　“我一个人待着。”她重复了一遍，声音没有提高，但语气里多了一层不容置疑。“你每天把我关在这里，不就是为了让我一个人待着吗？现在我想一个人待着，你又不让。你到底想怎样？”

　　他没有说话。厨房里很安静，只有油锅滋滋的声音。他关掉火，把锅铲放下。转过身，背靠着操作台，双手撑在台沿上，看着她。

　　“你想一个人待着。”他说。

　　“嗯。”

　　“好。”他从口袋里掏出门禁卡，放在餐桌上。“我两点出门，五点回来。你想一个人待着，就待着。”

　　她看着那张门禁卡。白色的，小小的，印着公寓的logo。他把它放在那里，像放一杯温度刚好的水。她不知道他是什么意思。试探？信任？还是他知道她不会走？她不知道。她什么都不知道了。

　　他走了。两点十分。她站在窗前，看着他的车从地库开出来，汇入车流，越来越小，最后消失在街角。

　　她没有拿门禁卡。她拿的是他自己藏起来的那把——书架底座下面，胶带粘着的那把铜色旧钥匙。他以为她不知道。她什么都知道。他教她的。他教她观察，教她记忆，教她在一个人靠近她的时候看清他手里有没有刀。他教会了她一切。现在她用这些来逃。

　　门开了。她站在走廊里，阳光从尽头的窗户照进来，亮得她眯起眼睛。她走进电梯，按下了一楼。数字从十七跳到十六，从十六跳到十五。电梯壁上映出她的影子——很瘦，脸很尖，眼睛很大。她穿了一件他的外套，太大了，袖子长出一截。她没有自己的衣服。她什么都带不走。但她带走了自己。这够了。

　　一楼。电梯门开了。她走出去，穿过大堂，推开门。外面的风很大，吹得她的头发乱飞。她站在公寓门口，看着街道、树木、天空、行人。她已经很久没有看到这些了。她以为自己会哭。她没有。她跑了起来。

　　她不知道自己要跑去哪里。她只知道跑，腿在动，肺在烧，风在耳边呼呼地响。她跑过一条街，又一条街，跑到一个十字路口，红灯。她停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。路边的人看她，一个穿大外套的女人，头发乱成一团，脸白得像纸。她不在乎。她在乎的是——她出来了。门没有锁。窗没有封。天空是蓝的。她是自由的。

　　她笑了一下。很久没有笑了，嘴角的肌肉有点僵。她直起身，看着绿灯亮了，迈出一步——

　　一只手从身后抓住了她的手腕。

　　她的心跳停了。不是比喻，是真的停了一拍。她转过头，看到了江淮晨。他穿着白大褂，头发被风吹乱了，鼻尖有点红——外面冷。他的眼睛很红，红得像要滴血。他喘得很厉害，胸口剧烈起伏着，白大褂的扣子开了一颗，领口歪了。他跑过来的。他开车走了，但他没有去学术报告。他停在某个地方，等着。等她跑。

　　“你——”她的声音在发抖，“你没有走。”

　　他没有回答。他的手扣着她的手腕，很紧，紧到骨头疼。

　　“你一直在等我跑。”

　　他没有回答。

　　“你故意把门禁卡放在桌上，故意让我找到钥匙。你想看我跑。你想看我跑，然后抓回来。你——”

　　“我说过。”他的声音哑得不像话，“你跑一次，我抓一次。”

　　她看着他。他的脸离她很近，她能看到他眼睛里的血丝，能看到他颧骨上被风吹出来的红，能看到他嘴唇上干裂的皮。他看起来不像一个偏执的控制狂。他像一个跑了很远的路、怕来不及、怕赶不上、怕她不见了的人。

　　“你疯了。”她说。

　　“你早就知道了。”

　　她甩他的手，甩不开。她用指甲抠他的手背，抠出血痕，他不松。她用脚踢他的小腿，他晃了一下，还是不松。

　　“放开我！”

　　“不放。”

　　“你放开我！你凭什么抓我？你凭什么关我？我不是你的东西！我不是你养的狗！你放开——”

　　他把她扛了起来。不是抱，是扛。像扛一袋米，像扛一具尸体。她趴在他肩上，头朝下，血往脸上涌。她踢他、打他、咬他，他的肩膀被她咬出了血，他没有哼一声。他扛着她穿过马路，走过人群，走进公寓大堂，走进电梯。电梯里有两个人，一个老太太，一个年轻妈妈。她们看着他们，眼神里有惊讶、有同情、有“不关我事”。没有人说话。没有人问“你需要帮助吗”。她叫了——“救命！他关着我！他——”

　　他捂住了她的嘴。他的手很大，盖住了她半张脸。她咬他的手，咬他的虎口，尝到了血的味道。

　　“她是我妹妹。”他对那两个女人说，声音很平静，“有躁郁症。今天忘吃药了。”

　　那两个女人移开了视线。

　　电梯到了十七楼。他把她扛出来，扔在地上。她的膝盖磕在地砖上，疼得她吸了一口气。他掏出钥匙，开门，把她拉进去。门关上。咔哒、咔哒、咔哒。三道锁，依次落下。

　　她坐在地上，背靠着门，浑身发抖。他站在她面前，低着头，看着她。他的脸上没有表情。但他的手在流血——虎口上她咬的那个伤口，血顺着手指往下淌，滴在白大褂上，一滴，两滴，三滴。

　　“你跑不掉的。”他说。

　　“你关不住我。”

　　“我关得住。”

　　“你关得住我的身体，关不住我的心。我的心在外面，在街上，在银杏树下，在你永远够不到的地方——”

　　他蹲下来。和她平视。他的眼睛很红，但没有泪。他的嘴唇在发抖，但声音很稳。

　　“你的心在外面？”他问。

　　“在。”

　　“那你的心有没有告诉你，你在外面会死？”

　　“你在外面才会死——你这种人，离开了我，你会死。”

　　他没有说话。他看着她，看了很久。然后他笑了。不是那种温柔的、平静的笑。是一种她从未见过的、从骨头缝里渗出来的、让人脊背发凉的笑。

　　“你说得对。”他说，“离开你，我会死。”

　　他弯下腰，把她从地上抱起来。不是扛，是抱。她以为他会把她摔在床上。他没有。他把她放在床上，动作很轻。轻得让她忽然想哭。

　　他站在床边，解衬衫的扣子。一颗，两颗，三颗。他的手指在发抖。她看着他的胸口——那道疤还在，她三年前划的那道，粉白色的，和他苍白的皮肤融为一体。

　　“江淮晨。”她叫他。

　　他没有回答。他把衬衫脱了，扔在地上。他俯下身，双手撑在她两侧，把她困在双臂之间。

　　“你为什么跑？”他问。

　　“因为你不让我跑。”

　　“如果你跑了，不回来呢？”

　　“那不是更好？你就不用担惊受怕了。你不用担心我出门被人伤害，不用担心我不回来，不用担心我——”

　　“我担心的是你不回来。”

　　他的声音很轻。轻得像在说一个秘密。她看着他，看着他红红的眼睛、发抖的嘴唇、绷紧的下颌。

　　“那你就把我关一辈子。”

　　“好。”他说，“一辈子。”

　　他低下头，吻她。不是轻吻，是深吻。嘴唇贴着她的嘴唇，舌头撬开她的牙齿。他的嘴里有血的味道——她咬的。他吻得很重，重到她的嘴唇被压得有点疼。她的手推他的肩膀，推不动。他的手扣着她的后脑勺，不让她躲。

　　他松开她的嘴，嘴唇移到她的耳尖。

　　“你刚才说，你的心在外面。”

　　她偏过头，不看他。他的嘴唇追过来，贴着她的耳廓。

　　“我把你关在这里，你的心在外面。我把你放开，你的心也不在我这里。那我为什么要放？”

　　他没有等她回答。他的手指解她外套的扣子。第一颗，第二颗，第三颗。他的动作很慢，像在做一件很重要的事。外套敞开了，里面是他的衬衫——她出门时穿的那件，他的。他的目光落在那件衬衫上。

　　“你穿我的衣服跑。”他说。

　　她没有说话。

　　“你穿着我的衣服，跑出去。别人看到你，会知道你是我的。你跑不掉。”

　　他的嘴唇从她的耳尖移到她的脖颈，从脖颈移到锁骨。她闭上眼睛。她不想看到他。不想看到他的脸，不想看到他的眼睛，不想看到他眼睛里的东西。那个东西太沉了。她接不住。

　　“看着我。”他说。

　　不。

　　“看着我。”

　　不。

　　“夏卿，看着我。”

　　她睁开眼睛。他的脸离她很近。她能看到他瞳孔里自己的倒影——小小的，模糊的，像被困在一潭深水里。

　　“你恨我。”他说。

　　“嗯。”

　　“你跑不掉的。”他说。声音很轻，轻得像在哄一个做噩梦的孩子。他的手指从她的脸上滑下来，解开了衬衫的最后一颗扣子。

　　（以下省略）

　　……

　　窗外，天黑了。

　　她躺在床上，看着天花板上的裂缝。他躺在她旁边，一只手搭在她腰上。房间里没有开灯，月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画出一条细细的白线。

　　“夏卿。”他叫她。

　　她不回答。

　　“夏卿。”

　　她还是不回答。

　　“你说话。”

　　“说什么？”

　　“说你恨我。”

　　“我恨你。”

　　“再说一遍。”

　　“我恨你。”

　　他的手臂收紧了，把她拉进怀里。下巴抵着她的头顶。

　　“恨着就好。”他说，“恨着，就不会不在乎。”

　　她没有说话。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。他的手指在她背上画圈，一圈，两圈，三圈。

　　“江淮晨。”

　　“嗯。”

　　“我妈为什么不要我？”

　　他的手指停了一下。

　　“她没有不要你。”

　　“她不要我。她把我扔给你，然后走了。她不要我。”

　　“她要你。”他说，“她只是不知道怎么要。她连自己都不要了，怎么要你？”

　　“她去哪了？”

　　他沉默了很久。

　　“死了。”他说。

　　她睁开眼睛。“什么时候？”

　　“你十四岁那年。”

　　“你骗我。你说她走了。”

　　“她走了。走了之后死了。不是因为你，是因为她自己。她病了。病了很久。她走的那天，是去——”

　　“别说了。”

　　“夏卿——”

　　“别说了。”

　　她把脸埋进他的胸口。他的手摸着她的头发。她的眼泪打湿了他的皮肤，温热的。他的手指从她的头发滑到她的后颈，从后颈滑到脊椎。

　　“我会一直在。”他说，“不会走。不会死。不会不要你。”

　　她没有回答。她不知道该信什么了。

　　窗外的月亮从云层后面钻出来，银白色的光洒在两个人身上。他抱着她，抱得很紧。她闭上眼睛。梦里全是奔跑。她在跑，他在追。她跑不过他。永远跑不过。