《返程航班》孟乡

1、启程 出发前一晚

　　出发前一晚，毕棚飞家的客厅像被一场小型搬家洗劫过。

　　两个二十八寸的拉杆箱摊在地上，箱盖朝上翻着，一只已经塞满，另一只还空着半边。沙发上堆着毛衣、衬衫、内裤、袜子、毛巾，茶几上放着护照、I-20、录取信、体检小黄本、几张换好的美元，还有母亲周素珍从药店买回来的药：感冒胶囊、黄连素、创可贴、云南白药、藿香正气水。她把每一种都拆开看说明，又重新装进透明塑料袋，拿圆珠笔在袋子上写字。

　　“这个拉肚子吃。这个发烧吃。这个你别乱吃，先看说明。”

　　毕棚飞坐在小板凳上，把一只转换插头翻来覆去地看。他已经看了三遍说明书，还是觉得这东西长得不像能插进美国墙上的样子。

　　“妈，那边都有药。”他说。

　　“都有是都有，你刚去，人生地不熟的，半夜发烧怎么办？你跟谁说？”

　　“有同学。”

　　“同学也刚去，谁管谁？”

　　父亲毕建国坐在餐桌边，眼镜架在鼻梁上，正在看一张打印出来的行程单。那张纸是毕棚飞下午从学校机房打印的，边角有点卷，上面一串英文地名、航班号和时间。父亲把它看得很认真，像看一张病历或一份合同。

　　“第一段是到东京？”父亲问。

　　“对，成田转机。”

　　“转几个小时？”

　　“三个多小时。”

　　“行李不用取吧？”

　　“不用，直挂。”

　　父亲点点头，又低头看。过了半分钟，他问：“直挂是什么意思？”

　　毕棚飞笑了一下，忍住没笑出声。“就是不用自己拿行李，航空公司给转过去。”

　　“那你也问清楚。不要人家说什么你都点头。”

　　“知道。”

　　母亲从卧室出来，手里拿着一袋榨菜和几包紫菜汤。“这个也带上。飞机上东西你吃不惯。”

　　“妈，我去美国，又不是下乡。”

　　“美国人不吃稀饭。”母亲说得很肯定，好像她去过。

　　父亲抬头看了一眼箱子：“别塞太多。人家规定重量，超了要罚钱。”

　　“我称过了。”母亲说。

　　“你那个体重秤准吗？”

　　“怎么不准？你每次上去不是都多三斤？”

　　父亲没接话，继续看行程单。

　　忽然毕棚飞口袋里的摩托罗拉响了一声。

　　论坛上的飞友发来短信：

　　“明天浦东机场F岛集合？我穿蓝色polo，拖一个黑箱子。——北美小马”

　　毕棚飞回：“好。我爸妈送我，可能早点到。”

　　对方很快回：“我妈也送。她从昨天哭到现在。”

　　毕棚飞看完，把手机合上。他瞥了母亲一眼。周素珍正在把一小包针线塞进箱子夹层。她今晚没有哭，只是话比平时更多，手也比平时忙。她好像只要不停往箱子里塞东西，就能把一些看不见的东西也一起塞进去：叮嘱、担心、舍不得，还有她不好意思说出口的那句“你能不能别走那么远”。

　　“妈，针线就不用了吧。”

　　“扣子掉了怎么办？”

　　“那边有超市。”

　　“你会买吗？”

　　毕棚飞想说买针线有什么不会的，话到嘴边，又咽了回去。他突然发现，自己二十二岁了，马上要去美国读研究生，却还没有一个人买过针线。

　　父亲把行程单折好，放进护照夹里。他站起身，走到阳台，拉开抽屉翻了翻。再回来时，手里拿着一个信封。

　　“这里还有三百美元。”他说。

　　“不是已经换过了吗？”毕棚飞说。

　　“拿着。”

　　“够了，爸。那边第一个月奖学金很快发。”

　　“很快是多快？”父亲问。

　　毕棚飞答不上来。录取包里写的是九月初发工资，但银行开户、系里手续、SSN，论坛上每个人说法都不一样。父亲把信封塞进他手里，没有再解释。

　　“放贴身的地方。别都放一个包里。”

　　毕棚飞捏着信封，摸到里面硬硬的一叠纸。他忽然有点不自在。那三百美元按当时汇率要两千多人民币，是父亲半个多月工资。他想说真的不用，又觉得这句话说出来会让父亲尴尬。

　　“嗯。”他说，“到了我就存银行。”

　　父亲点点头，像完成了一件事。

　　那天晚上，家里最后一顿饭吃得很早。周素珍烧了红烧排骨、番茄炒蛋、青菜香菇、冬瓜汤，又蒸了一条鱼。毕棚飞说太多了，她说：“剩了明天早上吃。”

　　可是第二天一早谁也没吃多少。

　　天还没亮，父亲就把箱子拖到楼下。轮子压过楼道水泥地，发出一阵空而硬的响声。周素珍背着一个双肩包，包里装着毕棚飞的证件复印件、饼干、水、纸巾和一件薄外套。毕棚飞说这些机场都有，她说：“机场的贵。”

　　出租车停在小区门口。司机下车帮忙把箱子抬进后备箱，问：“出国啊？”

　　周素珍立刻说：“去美国读书。”

　　司机“哟”了一声，从后视镜里看了毕棚飞一眼：“有出息。”

　　毕棚飞低头笑了笑。他喜欢听这句话，又怕父亲听见后太当回事。车开出小区时，他回头看了一眼自家楼。厨房的窗户还亮着，可能是母亲出门前忘了关灯，也可能是那盏灯一直开在那里，替他们守着一个还没意识到要空下来的家。

　　去机场的路上，母亲一直说话。

　　“到了先给家里打电话。电话卡贵就贵一点，第一天一定要打。”

　　“嗯。”

　　“你那个接机的人叫什么？”

　　“师兄，姓梁。”

　　“电话写纸上了吗？不要都存在手机里，手机没电怎么办？”

　　“写了。”

　　“下飞机以后跟着人多的地方走，别一个人乱跑。”

　　“妈，我二十二了。”

　　“二十二怎么了？”

　　毕棚飞不说话了。父亲坐在副驾驶，一路看着窗外。高架桥两侧的路灯一盏盏往后退，天色从灰黑变成灰蓝。广播里放着早间新闻，“今天是2006年8月20号”，主持人语气平稳，说油价、台风、股市、某个领导出访。那些事情和车里的人都没有关系。车里只有一个问题：他们的儿子要飞到地球另一边去了。

　　浦东机场比毕棚飞想象中更亮，也更冷。玻璃穹顶下面，人群拖着箱子往不同方向流动。国际出发大厅里，有人拥抱，有人拍照，有人蹲在地上重新打包行李。显示屏上滚动着航班号，上海、东京、芝加哥、底特律、达拉斯，英文地名排列成一条看不见的路。

　　“F岛。”毕棚飞说。

　　父亲推着行李车走在前面。他不常来机场，却走得像知道路。周素珍跟在旁边，不时伸手扶一下箱子，好像箱子会从车上摔下来。

　　到了柜台附近，毕棚飞一眼就看见几个年轻人站在柱子旁。一个穿蓝色polo，拖着黑色箱子，手里拿着一叠打印纸；另一个戴眼镜，背着鼓鼓的电脑包；还有一个女孩，母亲正替她整理围巾。

　　“北美小马？”毕棚飞试探着问。

　　蓝polo抬头：“CS小飞？”

　　两个人都笑了。论坛上的网名突然落到现实里，有一种奇怪的亲切和尴尬。

　　“你也去UIUC？”蓝polo问。

　　“不是，我到Ohio转。”

　　“哦哦，你那个学校是不是冬天特别冷？论坛上说要买羽绒服。”

　　“我带了。”

　　戴眼镜的男生插话：“美国羽绒服便宜，国内带过去占重量。我就没带。”

　　周素珍听见“没带”，立刻看向毕棚飞：“你看，人家都说那边便宜。”

　　毕棚飞说：“你不是让我带的吗？”

　　母亲一愣，像被抓住了矛盾。父亲在旁边咳了一声，说：“带都带了。”

　　几个飞友聊起转机、入境、I-94表、海关申报、奖学金什么时候发、TA第一堂课怎么上。每个人都说得像很懂，其实都没去过。蓝polo拿出一份打印的《北美新生入门》，上面用荧光笔划了很多行。

　　“到了先办银行卡，再买电话卡。SSN没下来也可以先开checking，有的银行可以。”他说。

　　“手机呢？”女孩问。

　　“论坛上说签两年合约送手机。”

　　毕棚飞摸了摸口袋里的摩托罗拉。这手机是他大三时买的，银灰色，翻盖，屏幕边缘已经磨花。他本来想到了美国再换个新的，最好是那种能拍照、能上网的。论坛里有人说美国手机计划复杂得很，分钟数、夜间免费、周末免费、短信另算。他还没完全看懂，但这些陌生词让他兴奋。它们像门缝里透出来的光，暗示着一个更大的生活系统。

　　排队托运行李时，周素珍忽然紧张起来。

　　“护照呢？”

　　“在这。”

　　“I-20呢？”

　　“在护照夹。”

　　“美元呢？”

　　“贴身放了。”

　　“录取通知呢？”

　　“妈，不用那么多。”

　　“你给我看看。”

　　毕棚飞只好把文件夹打开。小红本护照、I-20、录取信、体检证明、成绩单复印件，一张张露出来。母亲伸手摸了摸护照封面，手指停了一下。她其实看不懂里面的英文，也不知道I-20到底有多重要，但她知道这些纸会把儿子带走。

　　柜台工作人员称重。第一只箱子二十二点六公斤，第二只二十三点一。周素珍立刻看父亲，像等一个判决。

　　工作人员贴上行李条：“可以。”

　　母亲松了一口气。父亲把行李车推到一边，空车突然轻了，轻得有点多余。他们三个人站在柜台外，身边一下子少了两个大箱子。

　　安检口前有一道线，送行的人不能再往里走。

　　周素珍把双肩包里的水拿出来：“这个过不了安检，你现在喝两口。”

　　“我不渴。”

　　“喝两口。”

　　毕棚飞接过来喝了。水是早上从家里灌的，已经不凉了，有一点保温杯里的金属味。

　　母亲又拿出纸巾，塞进他外套口袋。她看起来还有很多话，但一时不知道先说哪句。最后她说：“到了不要省电话费。”

　　“知道。”

　　“吃饭别老吃方便面。”

　　“知道。”

　　“晚上别太晚睡。”

　　“知道。”

　　“你别嫌妈烦。”

　　毕棚飞低头看着她。母亲眼圈红了，但还没哭出来。她这句话说得很轻，像怕别人听见。

　　“我没嫌。”他说。

　　父亲站在旁边，一直没说话。他今天穿了白衬衫，衬衫下摆扎进西裤里，腰带扣有点旧。毕棚飞记得父亲平时周末不这么穿，今天像是特意正式一点。

　　“过去以后，先跟接机的人联系。”父亲说。

　　“嗯。”

　　“到宿舍也打个电话。”

　　“嗯。”

　　“钱不够就说。”

　　“够。”

　　父亲看了他一眼。那一眼很短，像是要确认这个儿子是不是真的已经能一个人走那么远。然后父亲把手伸进裤兜，摸出一个小纸条。

　　“家里电话，单位电话，你妈手机，我都写了一遍。”

　　“我手机里有。”

　　“手机会没电。”

　　毕棚飞接过纸条。纸是从旧台历上撕下来的，背面还印着一个小小的农历日期。父亲的字硬而方，三个号码写得很清楚。末尾还写了一行：到了打电话。

　　毕棚飞把纸条夹进护照里。

　　“爸，那我进去了。”

　　父亲点头。

　　母亲终于哭了，但声音很小。她抱了他一下，抱得很快，像怕抱久了他走不了。毕棚飞闻到她衣服上洗衣粉和厨房油烟混在一起的味道。他从小到大都熟悉这个味道，这一刻却突然觉得它会很快从自己身上散掉。

　　父亲没有抱他，只是拍了拍他的肩。

　　“到了打电话。”

　　“嗯。”

　　毕棚飞拖着随身箱往里走。过了安检前的转角，他回头看了一眼。母亲站在线外，手里攥着纸巾。父亲站在她旁边，背挺得很直。大厅里人来人往，他们很快被其他送行的人挡住。再走几步，毕棚飞就看不见他们了。

　　他忽然想起自己忘了说一句什么。

　　可是队伍在往前走，后面有人推着箱子，安检员示意他把电脑拿出来。他低头解开电脑包拉链，那句没说出口的话就被吞进了机场的噪声里。

　　候机区里，飞友们重新聚到一起。没有父母在旁边，大家说话都轻松了一点。蓝polo开始分配“入境互助小组”，说如果谁被海关问住，其他人在外面等一等。戴眼镜的男生说自己托福口语只有二十三，怕听不懂。女孩说她妈妈刚才一直哭，她差点也哭了。

　　“哭啥啊，”蓝polo说，“又不是不回来了。”

　　毕棚飞笑了笑：“就是。”

　　女孩看了他一眼：“你爸妈没哭？”

　　“我妈哭了。我爸没。”

　　“爸爸都这样。”她说。

　　这句话说完，几个人都安静了一下。很快，蓝polo又讲起论坛上的段子，说有人第一次入境被问带了什么食品，紧张得把“牛肉干”说成“dry cow”，差点被关小黑屋。大家笑起来。毕棚飞也笑。年轻人的笑声很容易把沉默盖过去。

　　登机开始时，天已经全亮。毕棚飞跟着队伍走进廊桥。廊桥很长，空气里有一股塑料、空调和航空燃油混在一起的味道。他低头看登机牌，座位在靠窗。这个细节让他高兴了一下。他想，第一次飞越太平洋，最好还是能看看云。

　　飞机舱门口，空姐用日语和英语说欢迎。他听懂了 welcome aboard，别的没太听清。座位比想象中窄，前后距离也小。他把背包塞到前排座椅下面，坐下后又把护照夹拿出来确认了一遍。小红本还在，父亲的纸条也在。他把纸条抽出来，看见那行“到了打电话”，又很快塞回去。

　　飞机推出时，他给家里发了一条短信：

　　“登机了。到了打电话。”

　　几秒钟后，母亲回：

　　“好。路上小心。别睡过头。下飞机跟着大家走。”

　　又过了一会儿，父亲的短信也来了，只有四个字：

　　“一路平安。”

　　毕棚飞盯着那四个字看了一会儿。父亲很少发短信，标点也没有。他能想象父亲站在机场大厅或者出租车边，低头一个字一个字按键的样子。那台旧诺基亚按键很硬，父亲每次发短信都像在刻字。

　　飞机滑行。窗外跑道两侧的灯一盏盏向后退。毕棚飞把手机关机，塞进口袋。那一瞬间，他和家里的联系断掉了。不是永远，只是按照航空规定暂时断掉。

　　飞机加速时，他的背被按在座椅上。城市在窗外倾斜，跑道、草坪、航站楼迅速后退。很快，上海变成一片灰白色的格子，河流像一条弯曲的锡纸。云层升上来，盖住了地面。

　　蓝polo坐在过道另一侧，探过头说：“我们这算正式出国了吧？”

　　“算吧。”毕棚飞说。

　　“二十年后不得了啊。”蓝polo压低声音，像宣布一个秘密，“说不定咱们都在美国买房了。硅谷，西雅图，纽约，随便哪儿。”

　　戴眼镜的男生说：“先别想买房，先想怎么活过第一学期。”

　　“格局小了。”蓝polo说，“出去就是要想大一点。”

　　毕棚飞看着窗外的云，没有接话。他也想过二十年后。那时候他四十出头，也许已经拿到博士，进了大公司，住在带草坪的房子里，开一辆二手开始、后来换新的车。父母可以去美国住几个月，拍很多照片，回国给亲戚看。也许他会娶一个同样在美国读书的姑娘，或者回国相亲。总之，一切都会越来越好。人只要往上走，家里人就会高兴。

　　他那时真的是这么想的。

　　餐食发下来时，他已经有点困。塑料餐盒里是米饭、鸡肉、沙拉和一个小面包。鸡肉有甜味，米饭有点硬。他吃了几口，忽然想起母亲说飞机上的东西吃不惯。她说对了，但他不打算承认。

　　座椅前方的小屏幕亮起来，电影列表一页页滑过。很多片名他没听过。蓝polo选了一部美国喜剧，戴上耳机很快笑起来。毕棚飞随手翻着，看到《2046》时停住了。

　　这片子他以前看过一半，没完全看懂。有人说它讲爱情，有人说它讲记忆，有人说王家卫的电影看不懂也没关系，主要看感觉。他点了播放。

　　屏幕里，列车驶向一个叫2046的地方。灯光昏黄，人物说话很慢，像每一句都从很远的地方传来。毕棚飞戴着廉价耳机，飞机发动机的轰鸣压在声音下面。他看见车厢、走廊、女人的侧脸、男人的背影，听见一句关于记忆的话。字幕一闪而过，他没抓住。

　　去2046的人，都是为了找回失去的记忆。

　　飞机轻轻颠了一下。

　　屏幕里的列车仍在向前开，穿过一条看不到尽头的黑暗隧道。毕棚飞想等这一段过去再睡，可眼皮越来越沉。发动机的声音像很远的潮水，把人的念头一层一层盖住。

　　他最后想起的是父亲站在安检线外的样子。白衬衫，旧腰带，背挺得很直。父亲没有挥手，只是看着他，像在确认他有没有走稳。

　　毕棚飞想，到了就打电话。

　　然后他睡着了。