下一章 上一章 目录 设置
31、断指与键盘
小林的 ...
-
小林的左手食指，没保住。
村医缝合的时候说，接不上了，坏死了。为了防止败血症，只能截断。
手术很简单，就在卫生所的床上，打了点局麻。医生拿着一把医用剪子，“咔嚓”一下，那根曾经敲过无数行代码的手指，就离开了他的身体。
小林看着那截断指，没哭，也没闹。
他只是觉得，这只手，彻底废了。
以前是左臂残疾，现在连手指也没了。他还能干什么？当一个只会劈柴做饭的废人吗？
“小林，”小君推着轮椅过来，看着他那只缠满纱布的手，“别想了。以后我养你。”
“你拿什么养？”小林冷笑一声，那是自嘲的笑，“你连床都下不了。”
小君被噎住了。
是啊，她是个废人，他是半个废人。两个废人，带着一个孩子，在这个贫瘠的农村里，怎么活？
日子还得过。
小林开始学着用九根手指敲代码。
刚开始，极度的不适应。左手缺了食指，敲击键盘的力度和方向总是错。他烦躁，摔鼠标，砸键盘。
“砰！”
又是一个鼠标，被他狠狠地摔在地上，四分五裂。
小君没说话，默默地把碎片捡起来，扔进垃圾桶。
“别练了。”她推着轮椅，挡在他面前，“咱们申请低保吧。我问问以前的朋友，看有没有能介绍点手工活儿的。”
“我不去！”小林吼了出来，“我是个程序员！我是工程师！我不是要饭的！”
他推开小君的轮椅，冲出了屋子。
他跑到后山的坡地上，对着空无一人的田野，大喊大叫。
喊累了，就躺在干枯的草垛上，看着天。
天很蓝，云很淡。
一只断了翅膀的麻雀，跌跌撞撞地从他头顶飞过，飞不高，又落了下来。
小林看着那只鸟，突然想到了自己。
他坐起来，用那只残缺的手，抓起一把泥土。
粗糙，硌人。
但他握紧了。
转机发生在一个月后。
小君的直播间，来了一个特殊的客人。
那是一个做无障碍智能辅具的厂家老板。
他看了小君的直播，被那种“如何在极端贫困下维持生存”的内容震撼了。
“林太太，”老板在私信里说，“我想请您做我们的产品体验官。不用直播带货，只需要试用我们的产品，给出真实的反馈。月薪一万。”
一万。
对于现在的他们，是天文数字。
小君把这个消息告诉小林时，小林正在用九根手指，艰难地敲着代码。
“我不让你去。”他说，“那种地方，肯定有很多健全人。你去干嘛？去展示你的残疾吗？”
“不是展示残疾。”小君看着他，“是告诉他们，残疾人的生活需要什么。”
她接受了那份工作。
她不再直播卖货，而是开始测评各种辅具。
轮椅、助行器、防褥疮垫、甚至是无障碍智能家居。
她讲得很专业，也很犀利。
“这个轮椅设计得太宽了，进不了农村的门框。”
“这个报警器声音太小，聋人听不见。”
“这个APP的字体太小，青光眼患者看不清。”
厂家根据她的反馈，改进产品。
她也拿到了丰厚的报酬。
小林的变化，是在看到银行卡里那笔钱入账的那一刻。
他不再暴躁了。
他开始研究“单手编程”。
他改装了自己的键盘，把常用的快捷键设置成大按键。
他练习用右手控制鼠标，左手剩下的四根手指辅助敲击。
速度很慢，效率很低。
但他坚持下来了。
有一天，他收到了一封邮件。
来自一家国外的开源社区。
他们看到了小林在GitHub上提交的一个关于“无障碍交互”的代码补丁。虽然代码写得笨拙，但思路非常独特。
“林，我们诚挚地邀请您加入我们的远程协作团队。我们不需要您全职，只需要您在身体允许的情况下，参与讨论。报酬按小时计算。”
小林盯着那封邮件，看了很久。
他回复了一个字：“好。”
那天晚上，他坐在堂屋的八仙桌前，用那只残缺的左手，笨拙地敲下了第一行回复代码。
“Thank you.”
小君推着轮椅进来，给他披上一件外套。
她看着屏幕上的英文，虽然看不懂，但她知道，她的那个小林，回来了。
那个骄傲的、不屈的、哪怕只有九根手指也要敲代码的林建国，回来了。
“小林，”她轻声说，“今晚吃饺子吧。”
“好。”小林没回头，手指在键盘上飞舞，“韭菜鸡蛋馅的。”
窗外的风很大，吹得窗户呼呼作响。
但屋里的灯光，很暖。
