《悲催打工人被钓日记》就吃丝瓜

15、第 15 章 分出一点可

　　第十五章
　　喜欢什么人？
　　“远在天边，近在眼前。”
　　詹川又在用他混淆生疏感的轻佻口吻肆意乱答，申振兴无奈：“别开玩笑了，我认真的。”
　　“我说了你又不信，那还问我干什么。”听语气还挺委屈。
　　詹川拒绝回答了，侧过脸去看步道旁开辟出来的一块空地。空地有一半铺了草皮做足球场，另一半铺涂料改造成网球场，中间衔接着篮球场，算是综合运动场地。一层坚固的绿铁网围着完整地圈住空地，隔开步道和运动场地，人只能从前面一侧小门进。有许多人在里面打球，还有带孩子的家长都在里面陪着小孩做运动。
　　詹川抓着铁网往里面看，有些怀念。
　　“我小时候也经常被我爸带出来打蓝球，不过我哥跟他打，我就在旁边给一起打球的叔叔家的金毛扔球，那只金毛长超大一个，有次它把球扔远了，它急着跑回来没刹住，扑我身上，把我压底下啃一嘴毛，我回去路上一直在呸呸呸吐毛，还被我妈训了，说我沾一身毛到沙发。”
　　他毫不避讳分享自己的糗事，眼中散露出点点笑意。
　　想必詹川的儿时拥有着许多非常美好的时光，让他不吝于想到童年就展露笑容。
　　“后来我哥上学不在家，他就教我运球，还把我架起来练投篮……”
　　他们沿着铁网往前行，到小门时，詹川看了下里面到处都是小孩子，不如步道自在，又切回了原先的路线。
　　可能是觉得这些日常小事没意思，比起被大金毛压趴下，没什么好多说的，他转而问申振兴：“你呢，你小时候都玩些什么，篮球？足球？还是网球？”
　　申振兴莫名喉头有些干涩，他舔了舔嘴唇，第一次面对詹川有难以启齿的感觉。
　　如果说生活是一枚随机抛出的硬币，詹川和他一定是不同的正反面。他可以接受自己拥有的反面，但并不想把这一面拆开露出给詹川看。
　　詹川可以无所谓地把自己的喜怒哀乐生活片段展示出来，但申振兴做不到。从小到大，他习惯了不表达，把所有的东西都藏在自己身体里。对他而言，习惯沉默后，真正要讲述内心在意的那些事，无疑把自己剥皮拆骨袒露内里。
　　要回答吗？
　　詹川不知道申振兴内心的挣扎，催促道：“我都没听你说过你家里的事，都聊到这儿了，说说呗，就当是我们俩的交换的秘密。”
　　申振兴犹豫了，内心的声音被劈成两半，一半在跃跃欲试地叫嚣，一半在自我厌弃地退缩。可看到詹川饶有兴趣，侧耳倾听的样子，他嘴唇几度张合，还是说出口。
　　“我什么也不会。”
　　就像被吞咽到一半的咬不断的菜梗，在被第一下试图扯出去时，胃和食道被拉扯的力度激活，识别出了异物的存在，相关的肌肉会不由自主地缩紧蠕动，然后无需操控地不断反胃呕吐，加速异物排出。
　　第一句话就像被拉扯的第一下，在胃里不断翻涌上来的恶心感，带着后续的语句，一口气被扔出嘴外。
　　“我小时候不怎么会玩，我总是待在房间里看书。别人会聚在一起打弹珠翻纸包丢沙袋，这些我都没参与过，所以你问我的玩什么，我也不知道。一定要说一个的话，我会打一点篮球，体育课会学，但我很少真正去和同学打，也可以当我不会。”
　　詹川大概没想到是这个回答吧，有些惊讶。
　　“你就一直一个人待着看书吗？”
　　也不是，能看的书就那么几本，早就被翻完了，他多数时间都是坐在角落对着书发呆，有时他会在脑海中假想好多的故事，摊开的书成了一个媒介，在他的世界里开辟出了可能无数的平行空间。
　　小些还偶尔去听其他人聚在一起玩的动静，但随着年纪的增加，他已经逐渐明白自己不受欢迎，也没有想要主动加入班级小团体的想法，就越发显得特立独行了，同学还在背后给他偷偷起了个“独行侠”的外号。
　　但这些就不想对詹川说了，申振兴只点点头。
　　詹川突然夸张地叹了一口气：“那你天天对着书，都没学过怎么跟人交流吧，难怪你每次说话都直愣愣的，一遇到不好说的就闷不吭声，我算是明白怎么回事了。”
　　他没有继续童年的话题，反而说道：“其实学会跟人打交道很重要的，生活上工作里，会一些为人处世，能省很多不必要功夫。像你这样的性格混职场，很吃亏的。上班这些年，没少受委屈吧。”
　　“……”
　　越说声音越低，说到最后，语气近乎一种叹息。那柔软的气声仿佛一柄贴着心口的弯刀，把申振兴的心剜出一个漏洞，潜藏在其中的情绪在破开的口子那倾泻而出，瞬间涌至唇齿之间。
　　申振兴怔怔地说：“我习惯了。”
　　以申振兴的成长经验来看，自己应该还算一个聪明的人。他在学习上从来都未落后，课本上的知识对他而言不需要花费很多心力，也可以近乎本能地理解到大人话里隐藏的负面信息。
　　同学之间的相处行为，他能看懂学会，只是他不明白背后的意义，在成长阶段刻意地避开了社交。但等到工作，社交成了必须选项，他避无可避，照着印象中的大人完成着所谓的人际往来。他依旧能发挥那近似本能的直觉，隐约察觉到对方的不善之意，但他却无法拆解出具象的恶意行为，于是他假装不知道，用忍耐做答卷来完成这套成年人的社交试题。
　　明明已经忍耐下来了，明明已经消化完了，可是为什么在那声叹息之下，曾经那些无法诉诸于口的难言情绪会这样强烈地反扑而来，让他像泄了气的气球，不受控制地把不应该说出来的事也随之排出，伴随着呼气，明晃晃地暴露在外界空气中。
　　此时他们正已经走了很久了，远离了步道的商业区，人流在逐渐变少，快走到一座沿江大桥的下方时，只有他们两个还在往前。桥上是穿梭的车流，桥下是昏黄的路灯，在被放大的桥面倾轧声中，申振兴突然开口：“刚才我撒谎了，没有说全部。”
　　詹川惊讶地抬眼，影子在地面上拉出一个长长的细条，随着他的动作夸张地变化形态。
　　申振兴低头看着他的影子，停住了脚步，两根细条并在一起。
　　“其实我不是喜欢自己待着，是他们不想跟我在一起玩。”
　　“我确实很不会和人打交道，没有人教过我，我很小就寄居在不同亲戚家，初中后就住在学校，一直到工作，我都没有学会怎么和人相处。”
　　詹川有些惊讶地问：“你的父母呢？”
　　申振兴扯起嘴角笑了笑，他第一次对不知内情的外人谈论父母，下意识选用了最客观的说法。
　　“他们很早就分开了。”
　　詹川轻声重复：“分开？”
　　“嗯，在我五岁时，我妈目睹父亲和别的女人有牵扯，她接受不了背叛，想要离婚。但我父亲不同意，于是她选择了离开。”
　　“就……一直没回来吗？”
　　“没有，她回来过，她偷偷回来过一次。被发现关了起来，逃出来后就没回来了，后来也是很多年后因为要起诉离婚才和我父亲再次接触。我父亲大概也死心了，便同意了。”
　　詹川轻轻松了口气，申振兴才发现他一直屏息在听自己说话。
　　“那你是跟着父亲生活吗？”
　　“算吧，我父亲自我妈走后，认为是我引起的事端，把我放到了乡下爷爷奶奶家，后来他再婚了，更加不愿意看到我，去别的城市工作定居了，我上学后爷爷奶奶那边不方便，就在亲戚家借住。”
　　“凭什么怪你啊，明明是他先犯了错。”詹川不理解。
　　“他没有先犯错，是我的问题。”申振兴又笑了一下，“他只是喝多了后，选择在一个朋友家多待了会儿。事实上，他并没有做出出格的行为，只是刚好那天我缠着要找爸爸，我妈带着我在别人家找到了他。
　　他始终认为自己并未做错，只是在朋友家休息了下，我不知道这是不是真相。只是我妈不接受这个理由，她接受不了我父亲可能的游移，在她看到的那一刻，她的信任已经崩塌了，她不敢赌这个男人是不是未来会始终忠于家庭。”
　　他抬头叹气，“也许是村里对那个女人的闲言碎语，让她已经在心里判定了结局。毕竟，一个结了婚的男人，不会无缘无故在一个独居的女人家多留，这是共识。”
　　詹川一时也沉默了。这种事情除非当事人能当众把所思所想完全展示出来，很难有人能说清对错。
　　“可是，这是他们两个人的事情，和你无关。”
　　申振兴摇头：“有关的。如果我没有一直要找爸爸，我妈就不会出门，也不会离开家。他一直跟我这样说。而且……”他顿了顿，才继续接着说，“他怨我，他始终怨我没有一起帮他拦住我妈，从我看着我妈走的那天起，我就已经背叛了他。他认定了，从未原谅过我。”
　　这种被盖棺定论的罪名一直烙印在他的身上，让他时刻谨记，不要贪求过多。他已经承担起两次贪心带来的恶果，让他惶惶不可终日，日夜忏悔，不敢再踏雷池。
　　申振兴感觉自己被一股强大的力量包裹起来，一双手带着重重的力度拢紧他的肩膀，按着他的后颈，把他的脸禁锢在自己的脖颈侧。
　　申振兴能清晰地感受到眼皮下动脉的搏动，好像他的眼泪、他的想法都顺着着跳动的脉搏汇入到了皮肤下的血管里，顺着血液流入到了另一个人的心脏。
　　他极力控制着自己失控的泪腺，声音在胸膛的掩盖下显得有些沉闷。
　　“其实我妈也是因为我才被关的，我太害怕了，一直在找她。她本来没有走多远，是受不了我的哭求，想带我一起走，才会回来被我爷爷发现锁起来。她舍不下我，可是我让她失去了自由，她不想被关起来成为父亲的工具，所以她不敢回来了，也再没回来过。”
　　他不敢抬起头，保持着相同的姿势，唾骂自己。跨江大桥的车流声轰隆作响，几乎在他耳边炸开。
　　“你看，所有的不幸都是我引起的。”
　　“我从没想过告诉你这些，也不敢，我不想让你知道真实的我是这个样子。”
　　贪婪、胆小、无用，也无趣。可是，又会忍不住抱有一丝妄想，如果是心软的詹川，会可怜这样不安的自己吗？
　　不敢奢求更多，就简单的可怜，就像同情齐柏一样，也分出一点给我吧。